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ou le cinéma allemand dans les chaînes 


CHRIS MARKER 


Dans Ja compétition générale des films, la critique cinématographique 
n’intervient guère qu’au stade du huiticme-de-ünale. Les éliminatoires lui 
échappent. Il serait malaisé de définir ce premier crible où les mystères 
de la distribution, de la curiosité, de la sympathie, de la renommée et de 
l’anecdote décident du départ d’un film, d’un auteur ou d’une école, mais 
il est certain que lorsqu’il se flatte de choisir, le critique a généralement 
affaire à une matière qui est déjà le résultat d’un choix. Il découvre ce 




qu’on veut bien lui laisser découvrir, au hasard des sorties el des festivals, 
il fait son miel critique dans un moule à demi durci, dont il peut seulement 
modifier les contours, et ses coups de tète ne sont que des coups de pouce. 
Grâce à un foudroyant départ, dû pour une bonne part à l’ignorance 
où l’on était de son histoire réelle, le cinéma italien a brillamment passé 
l'écrit eL les examinateurs lui sont acquis d’avance. En raison de son 
mauvais départ, dû presque uniquement aux circonstances, le cinéma alle¬ 
mand continue de passer inaperçu. En 1951, le cinéma italien, même- 
lorsqu’il se présente sous les espèces au moins mineures d’un Zampa, 
est assuré de sa distribution, de sa critique, d’une certaine qualité d’accueil 
et d’attention, tandis que le travail d’hommes de cinéma de premier plan 
comme Staudte et Kautner est systématiquement ignoré. Celte indifférence 
peut être en partie l’effet de l’insatisfaction où nous laissent beaucoup 
de films allemands — elle peut aussi en être la cause. Le triomphe du 
néo-réalisme italien doit tout de même quelque chose aux encouragements 
qui l’ont salué. L’attitude de l’étranger a permis dans une certaine 
mesure d’imposer Rossellini et de Sica à un pays qui n’avait 
que trop tendance à renouer avec Cabiria et Scipion l'Africain. Mais si 
après avoir donné à l’Allemagne, en 1947, son Paisa avec In Jenen Tagen, 
Helmut Kautner ne s’est plus consacré qu’à des amusettes, il est permis 
d’en rendre responsables ceux qui, en Allemagne et ailleurs, n’ont pas su 
voir. 

Le cinéma allemand est dans les chaînes. Celte conspiration du silence 
n’est pas le seul mal dont il souffre. Il partage les maux du cinéma mon¬ 
dial : censure, crise du sujet (ceci étant, pour beaucoup la conséquence de 
cela) et s’en adjoint d’autres plus personnels : confusion des valeurs, 
héritage expressionniste, inculture du public, absence presque totale d’une 
critique cinématographique avertie el indépendante, complexe de culpa¬ 
bilité, erreur sur les compétences {il faudrait tout un article pour stigma¬ 
tiser le règne des professeurs dans le documentaire allemand). Parmi les 
argousins qui le tiennent enchaîné, les occupants jouenl leur rôle, moins 
par une intervention directe que par les conséquences de la situation qu'ils 
créent. 

Aujourd’hui, la vérité a vile fait de rallrapper le mensonge. La sépara¬ 
tion de l’Allemagne en deux, un monstre en 1945, est devenue une réalité. 
Le cinéma témoigne de cet écartèlement, le caricature un peu dans la 
mesure où il devance, de part et d’autre, une conscience populaire plus 
floue, mais en marque les jalons incontestables .Avec les exceptions d’usage 
(un bon artisan sans grandes préoccupations idéologiques comme Arthur- 
Maria Rabenall, l’auteur des Trois Codonas , peut la même année donner 
un film de cape et d’épée à l’Est el un mélodrame réaliste à l’Ouest) il y a 
inainlenant une produdion-Esl et une production-Ouest caractérisées. D’un 
fond commun, d’une identité de problème au départ, sont sorties deux 
expressions opposées. La ligne qui prend naissance en 1946 avec Die 
Morder sind unter uns — film conçu à l’Ouest, tourné à l’Est — aboutit en 
1951, à l’Est, à la satire féroce du bourgeois allemand avec Der Unteiian, 
de Staudte — à l'Ouest, à son autojustification avec Herrlichen Zeiten de 
Gunlher Neumann. Marquées également par la guerre, la défaite, l’an¬ 
goisse de l’avenir, la production-Esl s’efforce dieu dénoncer — parfois 
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sommairement — les causes politiques et les responsabilités précises, 
tandis que la production-Ouest accuse la fatalité, le Kaiser, Wotan, Mé- 
phisto, Adam et le Bon Dieu. 

En 1946-47, le cinéma allemand était dominé — spirituellement, par la 
présence de la catastrophe, la nécessité de l’affronter et d’en sortir — 
esthétiquement, par une stagnation de quinze ans qui le faisait renouer 
naturellement avec l’expressionnisme. Les deux dominantes allaient de 
pair, et tout ce que la première après-guerre contenait de prophétique à 
l’égard de la seconde s’y trouvait brusquement éclairé. Je me souviens de 
mon émotion, en voyant Die Môrder sincl tinter uns, devant la fascinante 
ressemblance physique du protagonisle avec le personnage de la Mort dans 
Les Trois Lumières de Fritz Lang — personnage qui disait les mêmes 
choses : « Je ne puis rien... Je ne fais qu’obéir à des ordres supérieurs... 
Mes actes me font horreur, mais je dois obéir... ». Pendant cinq ans, pour 
obéir à des ordres supérieurs, le peuple allemand avait été le serviteur de 
la Mort. Et ce personnage de Mertens, médecin militaire allemand assistant 
à un massacre commandé par son capitaine, obsédé par ce souvenir et 
cherchant à s’en, délivrer en abattant l’officier retrouvé après la guerre, 
c'était l’image que le peuple allemand se présentait de lui-même. Or l’e 
•véritable conflit n’était pas entre Mertens et le capitaine Brückner. Mertens 
ne s’était pas colleté avec Brückner pour l’empêcher de commander le 
massacre. Il s’était contenté, comme le capitaine le lui recommandait 
sèchement, d’« aller prendre le frais dehors ». Mertens, qui avait claqué les 
talons et pivoté d’un quart-de-tour devant un Brückner supérieur, pré¬ 
sentait maintenant comme un acte de justicier le fait d’attendre revolver au 
poing un Brückner désarmé... En réalité, ce n’était pas tant Brückner qu’il 
voulait atteindre que lui-même, le Mertens qui avait manqué de courage au 
moment voulu. C’est cet instant qu’il voulait tuer, dont il voulait effacer la 
souillure, l’instant où il savait et n’avait rien fail — le drame même du 
peuple allemand. 

Die Morder sind unter uns ne concluait pas. Il posait bien le problème 
de la délivrance (Mertens-peuple allemand délivré du pêché où il a été 
entraîné par Brückner-nazisme par l’intercession d’Hildegarde Knef-anli- 
nazisme) mais s’achevait sur l’incertitude où l’Allemagne tout entière était 
en 1946. Du moins le vit-on en France, où celte incertitude passa trop 
facilement pour de l’inconscience. Ensuite, les hasards de la distribution 
montrèrent à Paris deux films émouvants, mais de second ordre, Affaire 
Blum et Ehe im Schalten, et Une pochade, Berliner Ballade — tandis que 
l’Allemagne elle-même dépêchait aux festivals internationaux de grandes 
machines mystagogiques du genre Liehe 47, ou évangéliques comme Die 
Nachlwache. Comme par un fait exprès, les films véritablement importants 
passaient à travers. C’étaient Wozzeck (1947) où le phénomène de stagna¬ 
tion esthêlique prenait une valeur de reconstitution en laboratoire et per¬ 
mettait l’expérience d’un film expresionniste sonore, aussi intéressante 
dans son domaine que celle des russes sonorisant Polernldne. C’était 
In Jenen Tagen, déjà cité, où par une série de sketches à deux ou trois 
personnages, Kaulner faisait la petite chronique du nazisme en prêtant sa 
voix à une auto, depuis le jour de 1933 où elle conduit à son dernier rendez- 
vous l’amie d’une artiste juif forcé de s’expatrier, jusqu’au retapage de sa 
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carosserie dans les ruines de Berlin. On pensait à'Pensa, et pas seulement 
en raison du parti-pris des sketches, de la réfraction des évènements histo¬ 
riques chez les petites gens. C’était Paisa par la contingence du décor, par 
le rajeunissement de la technique (tout était tourné en extérieurs, les stu¬ 
dios n'existaient plus, pas de projecteurs, pas de réflecteurs, une obliga¬ 
tion constante d'improvisation) et aussi par le bouleversement du specta¬ 
teur. Je ne connais pas un français ayant vu ln .lenen Tagen qui n’ait fait 
le rapprochement. 

Pour ce film, Kautner avait un jeune assistant, Rudolf Jugerl, qui 
débuta dans la mise en scène l’année suivante avec un film encore écrit 
par Kautner, Film ohne Tilel. Assez désordonné, assez prestigieux, ce 
Film sans litre était un film sans film, ou plus exactement le film du film 
— ce que les Américains avaient tenté timidement avec Hellzapoppin -K, 
Trois scénaristes dans une roulotte cherchaient à imaginer un film : T his¬ 
toire naissait, se développait, se modifiait en cours de roule, s’achevait 
brillamment avec trois films « pour satisfaire tous les goûts », parodiant 
tour à tour l’expressionisme, l'opérette et lui-même (les scénaristes appa¬ 
raissant à l’intérieur de l’histoire, interviewant les personnages, etc.) au- 
delà de sa réussite, de sa légèreté exemplaire, ce film venait à son heure : 
il en finissait avec les deux dominantes. L’humour y détruisait l’obsession 
et. l’esthétique de la catastrophe, il prouvait que le cinéma allemand rat- 
Irappail son retard, et, par un progrès paradoxal, rejoignait le cinéma 
occidental dans cet état de crise où l’art devient son propre sujet. 

Ce n’est peut-être pas tout-à-fait, par hasard que ce tournant esthétique, 
cette liquidation des héritages et des influences, coïncide avec le tournant 
politique de l’année 1948 et le durcissement des positions de part el 
d’antre de la ligne de démarcation. Jusque là, Berlin était encore une 
seule ville. Die Môrder, tourné dans la zone russe qui offrait plus de faci¬ 
lités, avait pu être reçu indistinctement à l’Ouest et à l’Est. (Les Améri¬ 
cains s'étaient même lamentés, un peu tard, de ne pas l’avoir patronné). 


7 





Film o/me Tilel était encore berlinois par une qualité d’humour assez 
unique en Allemagne, mais en même temps il déposait le bilan. Il fallait 
repartir sur de nouvelles voies. Le blocus aidant, la séparation allait se 
faire, et les voies diverger. 

On connaît la fière formule : Ni à droite , ni à gauche, en avanl ! « En 
l'air ! » semble dire plutôt le cinéma allemand de l’Ouest. D'où une 
consommation incroyable d'anges, de fantômes, d’apparitions, de diables 
et de bons dieux. Lorsque par hasard les personnages d’un film ne sont pas 
dans les nuages, c’est, de toute évidence le réalisateur qui y est. Comme 
il devient extrêmement difficile de faire la critique d’une guerre qu’on 
vous demande de recommencer contre le même ennemi et sur les mêmes 
thèmes de propagande, comme toutes les voies de l'avenir sont fermées, 
on s’envole. Il s’ajoute à cela que l’allemand n’a que trop tendance à 
marcher les pieds au plafond et que le wagnérisme en art répond parfai¬ 
tement 6 son pathétique d'adolescent attardé. Les Allemands avaient honte 
du dépouillement de In Jenen Tagen, de la légèreté de Film ohne Titel. 
Mais que d’une pièce sobre et tendue comme Draussen von der Tür, de 
Borchert, le réalisaleur Liebeneiner fasse une incroyable salade de ciel et 
d’enfer, avec un prologue où Dieu en chapeau melon et le Diable en haut- 
de-forme dialoguent parmi les ruines, avec un mutilé de dix mètres de haut 
poursuivant le héros sur des places désertes, avec un rêve en négatif, une 
surimpression tous les dix mètres et un roulis sonore qui vous fait pousser 
des moules h l'intérieur des oreilles —= cela s’appelle Liebe 47, cela porte 
les couleurs allemandes aux festivals, et cela plaît à l’Allemand qui y 
trouve enfin, bien soulignés à l’encre noire, les signes de l’Art. 




il faut répéter que ce margouillis expressionniste, naturel-en 1945, n’est 
plus innocent en 1949. Il n’est pas gratuit, il n’exprime pas un désaccord 
entre une forme attardée et un fond actuel. Au contraire, il est très exacte¬ 
ment ce qui convient à la dissolution des responsabilités, au prophétisme 
vague par lesquels l’Allemagne de l’Ouest lente de donner forme à son 
désarroi. C’est par le même jeu de surimpressions mentales que l’alle¬ 
mand remonte l’échelle des culpabilités, pour s’en décharger finalement 
sur Dieu. 

On pourrait dire beaucoup de choses sur un certain christianisme de 
la défaite. Il y a des gens qui découvrent les cathédrales quand ils peuvent 
profiter du droit d’asile, Ils s’appellent Abellio, Malaparte. Le cinéma alle¬ 
mand de l’Ouest, sous l’impulsion directe des églises, n'a pas négligé cette 
admirable porte de sortie. Et cela nous a valu des N achtwache, des F ai¬ 
le ride Stem où l’Allemagne se donne à elle-même l’absolution à grand 
renfort d’angélisme et d’infantilisme, avec des anges qui volent au bout 
de grosses ficelles, et des enfants dont la mort cinématographique est 
toute proche du sacrifice humain. Une version laïcisée du pardon des 
offenses a conduit au thème de la réconciliation franco-allemande, et c’est 
Es kommt ein Tag , l’histoire du malheureux caporal Mombour, descen¬ 
dant de protestants émigrés, qui, pendant la guerre de 70, après avoir tué 
son cousin français, cantonne dans la famille dudit, conquiert le cœur de 
sa cousine, or tout se découvre, mais, minute, la lucre est à l'agonie, elle 
appelle son fils, oublions le passé, le cousin allemand met l’uniforme du 
cousin français, la mère croit voir son fils, meurt apaisée, mais, horreur, 
les Français attaquent, les uhlans ne reconnaissent pas leur caporal dé¬ 
guisé, le massacrent, la cousine pleurante s’abat sur le corps du cousin 
défunt, la France femelle et l’Allemagne mâle collaborent dans le néant, 
fin. Le plus grave v’est que Es Kommt ein Tag soit signé Jagert. Que 
l’auteur de Film ohne Tilel ait pu croire une minute à un pareil scénario, 
doulons-en, pour l’amour de lui. Maintenant, où sonl passées l’acuité, 
l’intelligence de la vision, la légèreté, l’agilité de la caméra de Jugert ? 



Kurt Maetziff, Mariage dans l'ombre. 
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(cette invraisemblable mobilité qu’il lui donnait dans Film ohne Titet , 
où elle se balladait, venait regarder les gens sous le nez, faisait le tour 
des personnages, allait flairer les meubles... Après la caméra-jc, la caméra- 
stylo, c’était la camcra-chien}. Rien n’est plus vain que la technique de 
leurs dernières œuvres. A côté d’eux, on devrait être sensible aux très 
grandes qualités de récit d’un film comme la Sündenn, de Willy Forst. 
Mais comme on y voit une femme de mauvaise vie sous un jour relativement 
favorable, l’Eglise s’est déchaînée, l’autocensure s’est atomisée et les 
évêques ont lancé des commandos de jeunes fidèles à l’assaut des salles. 
Par ses interdits comme par ses impulsions, l’Eglise la plus retardataire 
d’Europe exerce sur le cinéma la meme influence désastreuse que sur 
d’autres activités. 

A regarder de près la produclion-Ouesl, à en dénombrer les mythes, 
les Lrompe-l’œil, les résidus hallucinés, on serait tenter de se reporter au 
cinéma allemand des années 25, et de conclure à je ne sais quelle fatalité 
du cinéma allemand, voué de toute éternité à la nuit et au mensonge. De là 
à étendre celle fatalité au peuple allemand lui-même,'il n'y a pas loin, et 
les critiques étrangers y sont souvent portés. Il est heureux que la pro- 
duclion-Est soit là pour prouver, indépendamment de ses qualités spécifi¬ 
ques, que cette fatalité n’existe pas, et que le cinéma allemand peut abor¬ 
der d’autres thèmes par d’autres moyens. Deux coïncidences ne font pas 
une fatalité. Si deux fois de suite, après les premiers balbutiements tech¬ 
niques, après la congélation nazie, le cinéma allemand a conquis sa matu¬ 
rité au lendemain d’une défaite militaire, d'une occupation étrangère, 
d’une crise intérieure, d’une explosion de misère et de doute, on pourrait 
difficilement lui demander de ne pas en refléter quelque chose, et d’expri¬ 
mer une douceur de vivre qu’il n’a guère connue. Là comme ailleurs, le 
« destin » n’est que dans la complicité intérieure, et si les films occidentaux 
y cèdent, les films orientaux de la DEFA se donnent pour but de le surmon¬ 
ter, Je cinéma se montrant là, une fois de plus, le microcosme de son 
régime. 

L’œuvre de Wolfgang Slaudte est là pour en témoigner. J’ai tendance 
à considérer Slaudte comme le premier metteur en scène d’Allemagne — 
d’abord parce qu’il est grand, parce qu'il casse les vitres quand il rit, 
parce que lui et sa femme sont les êtres les plus libres et les meilleurs que 
j’ai jamais rencontrés — et parce qu’on retrouve ses qualités dans ses 
films, et d’abord sa très grande honnêteté. Parti d’une conscience encore 
vague et insatisfaite de sa culpabilité, l’homme allemand esquissé dans 
les Môrder s’approfondit dans Rotation. Si In Jenen Tagen était Paisa, 
Rotation serait Anni Difficili. Mais on n’y trouve ni le transfert cle culpa¬ 
bilité des Monter , ni l’amertume irresponsable des Années. Cette dernière 
note serait donnée plutôt dans Herrlichen Jeiten A film occidental de Gun- 
Iher Neumann, où le petit bourgeois allemand apparaît dépassé, noyé dans 
un univers hostile. Dans Rotation, le problème de la responsabilité per¬ 
sonnelle est posé avec une humanité, une humilité pleines de grandeur. Les 
rapports du père, ouvrier allemand au fond hostile au nazisme, et de son 
fils, Hitlerjugend, qui ne se dénouent ni dans un conflit de générations 
sans espoir, ni dans un vague pardon, mais dans une volonté commune de. 
faire l’avenir, apportent un ton nouveau et singulièrement noble à ces 
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inextricables règlements de comptes de l’après-guerre. On nous dit que 
Rotation a été interdit en France. J’aimerais savoir si c’est vrai, et sous 
quel prétexte. Attendons en tout cas l’accueil que notre censure fera a 
Der Unterlam, le film que Sfaudte achève en ce moment d’après le roman 
de Heinricb Mann. Ce retour à des sources littéraires ne marque nullement 
un recul : la vie d’un bourgeois allemand, ses valeurs pseudo-féodales, la 
façon dont il fait carrière ont beau se situer sous l’Empire, le film est 
d’actualité. Il sort au moment où, en Allemagne Occidentale, les coteries 
d’étudiants se reconstituent, où les associations d’anciens officiers perpé¬ 
tuent leurs traditions, où la bourgeoisie industrielle et financière reprend 
les commandes. C’est sur la possibilité de films de cette force que l’on peut 
juger une production. Il importe moins que le cinéma d’une jeune républi¬ 
que encore mal assurée, obligée de mener de front cent activités également 
■importantes, un peu obnubilée par l’ascendant du voisin russe, commette 
des fautes de goût et des péchés de simplisme. Si la forme du Rat der 
Gôller, qui retrace l’histoire de l’IG Farben, est facilement caricaturale, 
le fond n’est pas si loin de la vérité historique .En revanche, la réussite est 
Drès d’être totale avec le merveilleux de, Dus halte Herz ou le réalisme de 
ï)ie lelzte Heuev. Le cinéma allemand de l’Est colle à la réalité présente, 
avec toutes ses scories, que le cinéma de l’Ouest contourne ou dissout. 
D’un côté,, la vie, avec tout ce qu’elle a de compromettant et d’impur, de 
l’autre un néant barbouillé de fleurs. Les cinémas allemands de l’Ouest et 
de l’Est, sont deux frères à l'hérédité chargée, mais l’un s’en lire en écri^ 
vant des poèmes (et en faisant de la préparation militaire), l’autre en appre¬ 
nant son métier. II n’est pas très difficile de voir, au-delà des apparences, 
de quel côté, pour le cinéma comme pour le reste, est la promesse d’une 
liberté. 





LES DÉBUTS DU NOUVEAU 
CINÉMA ALLEMAND 


JACQUES DE B1CAUMONT 


Dans le domaine du cinéma, plus encore que dans celui des autres 
arts, 1945 lui véritablement en Allemagne 1' « année zéro ». Au lendemain 
de la.capitulation, il n’existait plus de studios utilisables (à l’exception de 
ceux de Geisclgasleig, près de Munich, demeurés intacts), plus d’appareils 
de prise de vues, plus d’équipements techniques, plus de personnel qua¬ 
lifié. Les grands metteurs en scène de l’époque nazie étaient soit séparés 
de leurs collaborateurs, soit dépourvus de moyens financiers, soit provi¬ 
soirement tenus à l’écart par les Autorités d’occupation. 

Cependant, en dépit de difficultés qui paraissaient insurmontables : 
manque de materiel, pénurie d’acteurs, d’auteurs et de techniciens, impos¬ 
sibilité presque absolue des échanges entre les quatre zones, très vile des 
cinéastes —- anciens émigrés ou anti-nazis — se groupèrent dans les trois 
principaux centres de l’industrie cinématographique, Berlin, Münich, 
Hambourg, avec la volonté de ressusciter le film allemand sous une forme 
et dans un esprit nouveaux. Dès novembre 1945, le Président de i’Adminis¬ 
tration centrale pour l’éducation du peuple de la zone soviétique, Paul 
Wandel, réunit en conférence à Berlin Alfred Lindemann, Kurt Maetzig, 
Willi Schiller, Adolf Fischer et Karl Haacker, à qui se joignirent Karl- 
Hans Bergmann Werner Hochbaum, Wolfgang Staudte, Friedrich Wolf, 
Georg Klaren et Peler Pewas. 
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En janvier 1940, alors que la reconstruction des ateliers de Babelsberg 
et de Johannisthal et la remise en élut des locaux de l’Ufa à Berlin étaient à 
peine commencées, la Delà (Deutsche Film-Abtien-Gesellschaft) à laquelle 
ils étaient dévolus, donnait le premier tour de manivelle de La première de 
ses bandes d'actualités bimensuelles » Le témoin oculaire ». Celle-ci fut 
projetée dans la seconde quinzaine de février, en même temps qu’un film 
de court métrage intitulé Des enfants cherchent- leurs parents qui permit 
à plusieurs centaines d’entre eux de retrouver leur famille, et son expor¬ 
tation représenta le premier échange culturel de l’Allemagne avec l’étran¬ 
ger après sa défaite.' La Defa ne disposait alors ni de cabine ambulante 
pour l’enregistrement du son ni d’aulo pour les prises de vues. La demi- 
douzaine de techniciens qui formait l’équipe initiale devait se rendre sur 
les lieux de son travail avec une charrette à bras ou une voilure à cheval, 
accompagnée pour plus de sûreté par un soldat de l'année russe. 

Le 17 mai suivant, au cours d’une réception à Babelsberg, le Colonel 
Tulpanov, chef des services de propagande de l’Administration, militaire 
soviétique en Allemagne, remettait aux dirigeants de la Defa la première 
licence de films qui eût été accordée à une société allemande. A Hambourg 
Helmut Kaütner trouvait auprès des Anglais un appui semblable pour son 
film En ces jours là, et vers le même temps se constituait à Munich une 
firme sous contrôle américain, la « Neue Deutsche Filmgesellschaft ». 

Les conditions de travail restaient extrêmement précaires. Sans doute 
n’y a-t-il rien eu, depuis Mélies, d’aussi primitif que les prises de vues de 
nuit du premier grand film allemand d’aprcs guerre Les assassins sont 
parmi nous , tourné par Wolfgang Staudte, place Slrausberg, dans le 
secteur oriental de Berlin, au milieu des ruines. Les appareils étaient pour 
la plupart la propriété personnelle des operateurs qui les avaient sauvés 
par miracle de la destruction; les équipements et le reste du matériel 
avaient été rassemblés pièce par pièce avec des peines infimes. Ils étaient 
d ailleurs si défectueux que la reproduction des paroles, de la musique et 
des bruits était touiours ou brouillée ou trou mince et oue la confusion du 






son gâte ce film comme tous ceux de la même période, dont la phoLo en 
revanche esL souvent d’une remarquable qualité. 

Cependant, lors du premier Congrès interzona] du cinéma qui se 
tint à Berlin du 6 au 9 juin 1947, les films En ces jours-là (Caméra, Ham¬ 
bourg), Les assassins sont parmi nous , Quelque pari à Berlin et llàfle 
(Del a, Berlin) étaient déjà terminés. A cette date, la Defa avait produit à 
elle seule 5 grands films, 16 films culturels, 50 films de court métrage et 
56 bandes d’actualités. 

Celle pauvreté de moyens à laquelle la nouvelle esthétique des cinéastes 
allemands, assez proche de celle de l’école italienne, était si heureusement 
adaptée, devait contribuer, non moins qu'elle, à la naissance d'un style 
original. La pénurie de studios, gui les obligeait à multiplier les extérieurs, 
le manque d’accessoires de décors, la médiocrité ou même l'insuffisance 
des installations leur interdisaient le film à grand spectacle, qui exige une 
mise en scène somptueuse et compliquée, et toutes les prouesses techniques 
à quoi leurs prédécesseurs s’étaient complus. Tandis que pour ces derniers 
la richesse et la variété des décors étaient indispensables à la réussite 
d’une œuvre, ils convertirent leur indigence en vertu et, par goût autant 
que par nécessité, décidèrent que le dépouillement serait la principale 
beauté de l’écriture cinématographique. Aussi habiles à la stylisation qu’im¬ 
propres au découpage, (presque tous, sauf Lamprecht, manquant de l’élan 
et de la souplesse qu’il réclame), ils eurent fréquemment recours à la forme 
symbolique qui devint l’un de leurs procédés favoris; c’est ainsi que Slaudte 
dans Les assassins sont parmi nous, et Lamprecht dans Quelque pari à 
Berlin, expriment par une vieille cuvette où des gouttes de pluie tombent à 
travers un plafond crevassé ou par un morceau de carton cloué à la fenêtre 
en guise de carreau la misère d’un intérieur et le délabrement d'une vie avec 
beaucoup plus de force que par une succession d’images. Adversaires 
acharnés du « théâtre photographié », ils réduisirent parallèlement le 
dialogue à l’essentiel et s’efforcèrent de découvrir un mode d’interprétation 
strictement visuel où la parole, au lieu de se superposer, voire de.se subs¬ 
tituer à elle, se bornerait à commenter la photo comme au temps du muet. 
Enfin, par l’effet des circonstances, ils durent en général renoncer au film 
à vedettes, les grands acteurs disponibles étant rares, soit qu’ils fussent 
dispersés dans les di fier en tes zones ou qu’ils eussent clé frappés par 
l’épuration. 

A l’exception de quelques comédies dont, la meilleure esl Les étranges 
aventures de Monsieur Fridolin B... de Wolfgang Staudle, avec Axel von 
Ambesser dans le rôle de ce Chariot germanique — satire pleine de légè¬ 
reté et d’humour de la bureaucratie prussienne —, et d’une tentative impar¬ 
faite mais hallucinante dans le genre à la fois du fantastique intérieur et 
de la critique sociale, Wozzeck de Georg Klaren, d’après le célèbre drame 
romantique de Büchner, tous les films des trois premières années de 
l’après-guerre sont ce que les Allemands nomment des films « probléma¬ 
tiques ». C’est-à-dire que, sous forme de documentaires romancés, ils sont 
consacrés à l’étude, sinon à la solution, des principaux problèmes que 
l’avènement puis l’effondrement du nazisme ont imposés à la conscience 
de l’Allemand moyen : le traitement infligé aux Juifs par Hitler (Mariage 
dans l’Ombre), le désarroi des adolescents élevés dans l’idéal hitlérien 
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Wolfgang Standto, Les étranges aventures de Monsieur Fridolin B... 


(Et nous nous retrouverons un jour), le retour des prisonniers et leur réa¬ 
daptation à la vie civile ( Quelque pari à Berlin, Terre libre, Au dessus de 
nous le ciel), le retour à la terre (Hommes dans la main de Dieu, Film sans 
titre), le marché noir (Rafle), la prostitution ( Connaissance de rue), le 
retour des émigrés et leurs rapports avec leurs compatriotes (Entre hier el 
demain), l’altitude des démocrates à l’égard des anciens nazis (Les assas¬ 
sins sont parmi nous)'. 

Tous ont au moins deux trails communs : la nature optimiste de leur 
dénouement (sauf Mariage dans l'ombre qui s’achève par l’empoisonne¬ 
ment du couple) et le caractère simpliste de leurs personnages. Comme dans 
les mystères du Moyen-Age, l'humanité s’v divise en deux catégories : les 
« bons » et les « méchants ». Pas de milieu entre ces conditions extrêmes, 
non plus que d’évolution à l’intérieur même de leurs limites. Les premiers 
sont récompensés, les seconds sont punis — à moins que, touchés par une 
grâce imprévisible, ils n’utilisent les dernières séquences pour s'amender, 
(parti auquel sagement la plupart se résolvent. De tels revirements, trop 
subits pour n’avoir pas l’air de coups de théâtre et qui peuvent paraître 
au critique étranger une assez grossière faute de psychologie, ne sont 
d’ailleurs pas aussi invraisemblables chez un Allemand qu’ils le seraient 
chez un Français car le premier est aussi inconscient et impulsif que le 
second — du "moins en principe — est lucide et conséquent. On a cepen¬ 
dant l’impression que celle victoire tardive el souvent artificielle du «bien» 
sur le « mal » était le tribut que devaient payer les scénaristes — à leur 
conscience ou à la censure — pour avoir le droit de montrer pendant le 
reste du film une réalité composée de misère, de désespoir et de vice dont 
le public d’ailleurs acceptait d’autant moins volontiers la représentation 
qu’il était déjà contraint d’en subir le spectacle quotidien. Leur souci non 
seulement de ne pas lui enlever son énergie mais de l’inciler à la vertu est 
parfois si manifeste que certaines bandes semblent l'illustration de la 
fameuse devise des nations vaincues : « Travail et famille » (le terme de 
« patrie » étant encore tenu pour séditieux). C’est cette arrière-pensée, 
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ÎUilo Harbich, Terre libre. 


inslinclive ou imposée, de propagande morale et, chez quelques-uns, poli¬ 
tique, c’est aussi leur manque de nuances comme de profondeur qui sont 
leurs plus graves défauts. Ils ont eu le mérite de choisir de grands sujets 
— sans doute trop grands pour eux — mais ils les ont traités sous une 
forme superficielle. Ils n’ont eu ni la maîtrise ni, à cause des rigueurs ou 
des chicanes de la censure, la liberté nécessaire pour les approfondir. On 
peut-être simplement n’ont-ils pas eu le courage de descendre jusqu'au 
fond de l’abîme qu’était alors l'âme allemande. 

Ainsi le cinéma allemand de 1945 à 1948 peut-il se définir en deux 
mots : il est national et temporel. Son domaine se limite aux problèmes 
d'un peuple et d’une époque : les histoires qu’il raconte sont des drames 
de l’actualité et le comportement des personnages qu’il anime dépend 
essentiellement des conjonctures dans lesquelles la guerre puis la défaite 
les ont jetés. 

Les Allemands cependant se détournèrent assez vile d’un genre qui 
correspondait à leur génie, mais non à leur goûl. Ils protestaient contre- 
ces films trop réalistes auxquels ils avaient donné le sobriquet de « Trüm- 
merfilm » (films de ruines) et réclamaient des films d’évasion. Après s’elre 
engagés dans une voie où eût pû s’affirmer l’originalité du nouveau cinéma 
allemand — sans doute la seule où elle le pourrait — les cinéastes l’aban¬ 
donnèrent pour se consacrer à des imitations de Hollywood, films comi¬ 
ques, films d’aventures ou opérettes. Mais des œuvres telles que Quelque 
pari, à Berlin. Les assassins sont parmi nous, ou Mariage dans l'ombre 
demeureront comme les témoignages à la fois d’une des périodes les plus 
tragiques de l’histoire d’Allemagne et de l’art auquel, avec des moyens 
techniques dérisoires, quelques metteurs en scène ont atteint dans la repro¬ 
duction des paysages, des visages et des destinées de ce temps. 
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L’INDUSTRIE DD CINÉMA ALLEMAND 

entre Vanarchie et la nationalisation 


JACQUES NOBÉCOURT 


Le récent festival de Berlin a prouvé en marge des présentations offi¬ 
cielles, qùe — s’il existe des films allemands tournés depuis 1945 — c’est 
un abus de langage, que de parler d’un « cinéma allemand », Des metteurs 
en scène dirigent certes des acteurs de talent, en des studios dont les 
plateaux n'ont pas encore leurs peintures sèches, mais les exploitants 
projettent la douteuse Pécheresse de Willy Forsl. L’interdiction portée 
sur cette bande par le u Seibstkontrolle » et mains organismes confession¬ 
nels ou politiques en assure la rentabilité. Et les directeurs .de salle 
consentent au plus à. admettre lè talent de Marlène dont L'Ange Bleu 
connait tous les triomphes. Mais la grande école du cinéma allemand est 
morte depuis 1933. Ses surgeons aujourd’hui sont rabougris, faute de sève. 
Celte carence dans l’invention d’une esthétique originale, propre à 1951, 
possède dans l’art cinématographique les. mêmes raisons qu’au théâtre ou 
en littérature : lorsqu’ils refusent la facilité, le tout-venant, s’ils se'veulent 
absolument créateurs, les écrivains, les metteurs en scène allemands rai¬ 
sonnent comme s’ils vivaient)encore en 1932. Et leur public les.suit. Ils 
semblent à peine sortis de l’expressionisme, découvrent un surréalisme 
mûri, accouchent d’œuvres bâtardes telles que Der fallende Stem ( L’étbile 
qui tombe) où leurs spectateurs applaudissent' un tempérament neuf, là où 
les critiques étrangers les mieux disposés ne peuvent voir au mieux que 
de la bonne volonté. • 

Ne soyons pas abusivement injustes. Le terrain est terriblement sèc, i! . 
manque d’engrais et d’eau : tant que le film allemand devra s’enraciner 
dans une économie aussi chaotique que la sienne actuellement aucun 
Grémillon, aucun René Clair ne sauraient y faire leurs armes. Notons 
pour n’y plus plus revenir que la question engage assurément la politique 
générale de la République Fédérale comme, de l’autre côté, celle de la 
République Démocratique allemande. 
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La défaite de 1945 fut suivie d’un nettoyage par le vide. Le cinéma 
était alors la quatrième industrie d’Allemagne, après le fer, l’acier et les 
produits chimiques. La Tobis et l’UFA qui contrôlaient à peu prés seules 
le marché du Reich s’étaient désagrégées d’elles-mêmes. La législation 
alliée d’occupation fit le reste en liquidant toute possibilité théorique de 
reconstituer à brève échéance les concentrations verticales, : production- 
distribution-exploitalion, qui s’alimentaient elles-mêmes par autofinance¬ 
ment. L’art cinématographique allemand arrivait au bout de son agonie 
de douze ans, le commerce de la pellicule pratiquement étranglé, il ne 
restait plus entre les ruines qu’un vaste étalage vide fractionné au début 
par les limites de zones d’occupation. Pour « rééduquer » les Allemands 
d’abord, puis étendre leurs propres marchés, les Alliés eurent toute lati¬ 
tude. Arrivés les derniers, depuis trois ans environ, dans leur propre pays, 
les Allemands ne parviennent pas à récupérer un fauteuil, à peine un 
strapontin. Parler de paralysie actuelle du cinéma allemand serait inexact, 
car la paralysie suppose un objet organiquement constitué. Tel n’est pas 
le cas. Tant que le cinéma allemand n'aura pas retrouvé certaines règles 
de fonctionnement financier et commercial, nous' ne pourrons pas en 
attendre d’inspiration homogène et neuve. Des billets de loterie mélangés 
dans'ce gouffre à marks, il ne sortira longtemps encore que des numéros 
dont les lots sont de pure brocante. . ' • 

Un an après la chute de Berlin, en mai .1946, l’occupant soviétique 
confia à la «/Deutsche Film A.G. >* (DEFA) le monopole de la production 
et de la distribution dans sa zone. Il détenait d’ailleurs 55 % du capital, 
qu’il remit au gouvernement de Berlin-Pankow au début de 1945, lés 45..% 
restant appartenant .'au parti socialiste-communiste. De 1VUFÂ, l'a DEFA 
n’héritait pas seulement la formule, elle recueillait aussi l’un des plus 
beaux instruments : les studios de Babelsberg et de Johannistal dans la 
banlieue de ; Berlin. Le gouvernement en tira grand parti dans l’observation 
du mot de Lénine : « le cinéma de tous les arts, est le plus important ». 
Entre 1946 et 1950, une cinquantaine de grands films .furent tournés et quel¬ 
ques centaines de courts métrages, éducatifs ou documentaires .sur les réali¬ 
sations dé la République orientale. Depuis le début de 1951, 18 longs 
métrages, 12 documentaires, 50 courts métrages ont été réalisés et dans 
des conditions financières fort larges puisqu’un film de 2.000 mètres coûte 
en moyenne un million et demi à deux millions de D. Marks, 500.000 à 
600.000. à l’Ouést). Alors qu’en Allemagne Occidentale un film à süccès- 
aura'50 à 150 copies, un film moyen entre 30 et 50, les bandes d’Allemagne 
Orientale sont assurées dès leur sortie d’écouler de 500 à 1.500 copies dans 
les démocraties populaires la Chine ouTU.R.S.S. Notre propos n’est pas 
d'étudier leur qualité artistique qui est grande souvent et dose mieux qu'on 
ne s’y attendrait l’intention politique. Disons simplement que c’est de 
Babefsberg que sortit le plus grand succès du. film allemand d’après- 
guerre : Ehe im Schallert (Mariage dans Vombre) de Kurt Màetzig, qui eut 
dix millions de spectateurs, précédant Nachtwàche (Veille de Nuit) d’Harald 
Braun, tourné à l’Ouest qui en eut sept millions. Cette qualité artistique 
puisait quelque raison jusqu’à ces temps derniers dans le libéralisme des . 
dirigeants de la DEFA qui, fermant les yeux sur les opinions politiques 
des acteurs, n’avaient pas scrupule à faire tourner à Babelsberg la vedette 
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arrivée tout droit de Geiselgasteig où un metteur en scène américain venait 
de la diriger. L’autocritique que fit en juin dernier, l’un des dirigeants de 
la DELA, lors du cinquième anniversaire de la société, laisserait entendre 
que c’en. est. fini du « film formaliste » : plus de « joyeuses commères de 
Windsor », on multipliera maintenant les images admirables et lassantes 
sur la réforme agraire, les activistes. En un mot on « éduquera ». 

L'extension du cinéma français en Allemagne occupée a beaucoup 
compté dans la renaissance du film allemand et ce fut probablement l’une 
des plus désintéressées quant à ses intentions commerciales. Ou du moins, 
celles-ci s’affichèrent moins que celles de nos Alliés. Les premières salles 
à peu près intactes furent rouvertes ; en juillet 1945 en zone française. Faute 
de films français sous-titrés en allemand, on commença par projeter des 
films allemands saisis par les Domaines après la Libération de la France 
et sous-titrés en français. Les choses s’aménagèrent lentement, un orga¬ 
nisme de distribution nommé « Rhin-Danube » reprit en. charge la partie 
commerciale de l’exploitation et bientôt on ne fit plus appel aux voitures 
de laitiers pour suppléer les chemins de fer défaillants dans le transport 
des copies. Des studios de synchronisation montés de toutes pièces à Ten- 
qingen et Remagen sortirent d’excellents doublages avant de s’ouvrir aux 
nouvelles productions locales.'Deux écoles d’opérateurs de projection for¬ 
mèrent les remplaçants du personnel •« dénazifié Enfin l'usine Tobis- 
Klangfilm de notre zone fut la première, et longtemps la seule de toute 
l’Allemagne à fabriquer pour les salles un outillage d’équipement neuf. 
En Janvier 1946, 1’ « International. Film Àllianz », société de distribution 
allémande à participation française, consolidait sur le terrain juridique les 
débouchés possibles du cinéma français en Europe Centrale. Le public 
allemand <( marchait » d’ailleurs. Son goût était émoussé et les ciné-clubs 
montés sous.l’inspiration du gouvernement militaire français ne parvinrent, 
pas du jour au lendemain à abolir des symptômes de ce genre : Sous les 
Toits de Paris, qui avait triomphé Outre-Min "à son lancement, ne rencon¬ 
trait en 1947 aucune, audience. Pouç nous en tenir à l’économique, rappe¬ 
lons que, malgré les difficulté^ incroyables de sous-titrage, de post-synchro¬ 
nisation, le film français domina par sa qualité, aidée de quelques chances 
annexes : il y avait peu de films anglais synchronisés, les films italiens 
ne passaient pas la frontière, les 80 % des bandes projetées étaient améri¬ 
caines, dont la » propagande .culturelle » constituait assurément le dernier, 
des soucis. Les Enfants du Paradis, La Grande Illusion, A nous la liberté, 
apprirent véritablement au public allemand à réadapter ses réflexes à 
l’esthétique spécifique du cinématographe: 

Les,Alliés accordèrent en 1946 lés premières licences à quelques distri¬ 
buteurs et producteurs allemands. La rareté en fit d’abord le prix. Détenir 
un tel brevet n’impliquait pourtant pas:qu’on eût sous la main les fonds, 
les acteurs, les studios qui en justifieraient l'emploi. Peu importait. C’était 
presque un gage d’antinazisme et de démocratie. Aussi, le contrôle allié 
un peu détendu, vit-on proliférer dans le cinéma comme dans l'édition ou 
la presse, les porteurs de licences dont la multiplication aurait pu faire 
croire à la santé subitement reconquise là où le. diagnostic désignait un 
cancer, ' 
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150 producteurs eurent leur licence en 1948, 50 tentèrent de l’utiliser, 
19 films enfin furent produits. En 1949, le jeu de la concurrence stabilisa 
un peu les choses, 27 producteurs financèrent 54 films. En 1950, 79 films 
sortirent des dossiers de 56 producteurs, allemands s’entend, car en réalité, . 
l’Allemagne Occidentale vit l’année dernière une vingtaine de films tournés 
dans ses studios par des firmes anglaises et américaines. Pour le 1" semes¬ 
tre 1951, les producteurs dignes de ce nom ne dépassent pas le nombre de 
60 alors que 268 détiennent une licence. 

Qu’on nous pardonne de parler chiffres. En l’occurence, aucune péri¬ 
phrase ne donnerait à la réalité la même étoffe qu’eux. Or cette réalité, 
quelle est-elle ? Comment se. présente aujourd'hui le marché allemand ? 

4.000 salles en Allemagne Occidentale ! Les experts allemands pensent 
qu’elles peuvent absorber 200 films par an (contre 250 avant la guerre). Ils 
ajoutent qu’en 1949, les Etats-Unis dans leurs 20.000 cinémas ne firent 
circuler que 479 bandes. Les experts américains doublent le chiffre; les . 
exploitants allemands doivent, bon -an mal an, absorber 400 films. La 
solution moyenne : 300 films, se trouve vérifiée par les faits, 

Or,- c’est plus de 1.000 productions, qüi sont proposées par an. Pour 
la saison 1950-51 : 825 grands films, 28 documentaires de long métrage, 
160 de court métrage-. Ajoutons qu’un Allemand va au cinéma onze fois 
par an (contre neuf fois pour le Français). 

Le mécanisme de ce marché n'arrive pas à démarrer. La décarlellisa- 
tion a en effet provoqué le remplissage du vidé par une offre croissante de 
films étrangers dont la rentabilité forcée au. début a limité les nouveaux 
films allèmands quant au nombre, quant à la publicité puisqùe les grandes 
salles n’en veulent pas; et qu’ils ne disposent en tout état de cause et sauf 
succès imprévisible que dé côurtës périodes de projection. 

Les goûts du public enfin sembleraient s’établir ainsi : Comédie légère : 
23,4 %, Drame : 22,4 %, Aventures;: 19,3 %, Policier : 9,9 '%, Musical . : 
8 %, Far-West : 5,8 Historique : 3,8 %, ce qui ne trahit pas un bien 
vif attrait pour les genres où la qualité trouve un accès aisé. Les oeuvres 
les meilleurs du. cinéma allemand depuis 1947 sont difficiles à classer. Au 
fond elles appartiennent au domaine d’une histoire condamnée à la subjec¬ 
tivité pour permettre au public d’en apprécier les ambitions parfois indis¬ 
crètes. 

20 % des spectateurs, selon les techniciens germaniques, préfèrent les 
films allèmands, tenus pour trop médiocres par les autres. Encore une 
fois, les spécialistes américains contestent le calcul et les 20 % deviennent 
chez eux 70 %. N’y ont-ils pas quelque intérêt ? 

Voici un an en effet, la « Motion Picture Export Association » (MPEA) 
société de distribution commune fondée à Wieshaden par RKO, Warner. 
Paramount, Fox et Universal, proposa aux producteurs allemands de leur 
verser les bénéfices réalisés depuis 1945 par les films américains en Alle¬ 
magne, à condition que les dits producteurs remettraient désormais à la 
MPEA 51 % des bénéfices qù’eux-mêmes réaliseraient. Les Américains 
avaient donc tout avantage à surestimer l’intérêt que les Allemands por¬ 
taient à leur propre production: Acculés, les producteurs d’Outre Rhin 
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acceptèrent ce contrat draconien qui, selon certaines estimations, leur 
procura 200 millions de marks, immédiatement investis dans la construction 
de studios et la réfection de salles. 

En dehors du quasi monopole dont avait joui la MPEÀ sur le marché 
allemand, les producteurs américains avaient réalisé 1/5 des films alle¬ 
mands par des semi-coproductions de tarifs fort bas, puisque ni les lois, 
américaines ni les lois allemandes ne leur étaient appliquées , en matière 
de contingentement commercial. Mèmè quand les coproductions furent 
régularisées (pour La ville écartelée par exemple), lès Allemands n'eurent 
en pratique qu’à fournir figurants et plateaux. De ce mariage de r'aison, 
40 films naquirent dans la saison 1950-51. 

Durant la même période, pour 220 films américains proposés, 91 films 
allemands de,l’après-guerre, entrèrent en course : 45 % de l’offre, totale 
pour les premiers,. 16 % pour les seconds. Le cinéma américain pouvait 
d’autant plus facilement forcer là carte qu’au début de l’occupation, tou¬ 
jours dans le souci de décarlelliser, les circuits de salle avaient été vendus 
aux enchères, les collectivités allemandes n’ayant pas le droit de les 
racheter. Quel particulier, avant la réforme monétaire et même après, 
aurait pu réunir assez de fonds pour reprendre un circuit, à titre personnel 
ou comme homme de paille ? Les Allemands rappellent souvent qu’au 
Japon, les Etats-Unis ont acquis 500 salles sur 2.20(3. Ils comparent aussi 
ces deux, chiffres : avant qu’intervienne en 1933 le contrôle des changes 
nazi, les'films importés ramassaient 3 millions de Reichsmarks; en 1950, 
les films américains ont gagné au moins 40 millions de D. Marks, bénéfices 
nets pratiquement puisque ces bandes à succès étaient amorties depuis 
longtemps et que les frais de synchronisation devenaient à peu près négli¬ 
geables. Quels que soient ses motifs et même ses justifications politiques, 
ce gigantisme du film américain a provoqué petit à petit une évolution 
psychologique où le nationalisme allemand ne se trouve pas seul en cause. 

« La campagne contre nous, disent les Américains, est en matière de 
cinéma fomentée par d’anciens éléments nazis et des industriels de la Ruhr 
qui jouèrent dans l’UFA un rôle déterminant ». Peut-être. Mais l’incident 
Orson Welles n’avait à l’origine rien de commun avec cette campagne. 
L’acteur recueillait 90 % des voix dans lé box-office de la jeunesse alle¬ 
mande. Il fit un jour à « France-Dimanche » des déclarations un peu incon¬ 
séquentes sur lé compte des Allemands. Immédiatement, les exploitants 
le boycottèrent; certains affichèrent même : « Off limits to Orson Welles ». 
Et les Allemands s’amusèrent d’apprendre que des magnats du cinéma 
américain se plaignaient que T affaire leur fit perdre 250.000 dollars sur le 
marché germanique. 

Encore : lorsqu’Anatole Litvak voulut tourner à Würzbourg La Légion 
des damnés (devenue Décision avant l’aube), la municipalité s’y opposa 
formellement, alors qu’à Munich et Mannheim, Litvak n’avait pas rencon¬ 
tré d’entraves. 

Nous ne prétendons pas qu’il s'agit là uniquement de réactions de 
défense sans arrière-pensées politiques. Mais une certaine façon d’asphy¬ 
xier la production artistique suscite, chez la victime une volonté de protec¬ 
tionnisme. De celui-ci au nationalisme avec toutes ses conséquences, la 
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distance n’est pas considérable, surtout dans le climat de l’Allemagne de 
1951 qui voit s’approcher l’aube d’une liberté qu’elle estimé avoir conquise. 

De cette aspiration au protectionnisme, la manifestation plus impor¬ 
tante fut la « Semaine du Cinéma allemand » organisée dans toutes les 
villes de la République Fédérale du 29 septembre ou G octobre 1950,, sur 
le thème « le cinéma allemand est en péril ». À peu près toutes les salles 
ne présentèrent alors que des films nationaux. La palme du succès revint 
à L'Ange Bleu. La presse de tout bord consacra des pages illustrées et des 
commentaires à la manifestation soutenue d’autre part par une abondante 
publicité commerciale. Une partie des recettes devait servir à ; financer la 
production ■ de films de qualité". Mais le succès fut en. somme beaucoup 
moins large que ne l’attendaient les promoteurs, Le caractère nationaliste 
était trop marqué.pour ne pas rebuter une partie des spectateurs. La 
conséqùençe certaine fut en tout cas de . faire découvrir au public la 
médiocrité de moyens du film allemand courant’.. . / . ' 

La M.P.E.A. sentit le vent du boulet. Elle protesta mais son geste 
n’aurait pas eu de portée s'il rie s’était accompagné de la démission du 
président du SPIO (Spitzenorgünisatiori), initiateur de cette semaine du 1 
cinemà. Celui-ci, M; Kurt Oertel, surnommé le « Hiridenburg du cinéma 
allemand », avait été interviewé par I 1 United Press qui lui fit dire : « le 
. gouvernement de Bonn essaie de boycotter les films américains'et de battre 
, en brèche le principe, de la libre-concurrence ». Oertel. démentit, assez 
mollement. On le pria de démissionner. Cet Hindenburg retrouva son 
bâton, de maréchal, la manivelle d’une caméra. Ancien metteur en scène, 
directeur d’une société, de production, il avait, grâce à la SPIO, organisme 
fédérateur, introduit un peu d’ordre dans la confusion du cinéma allemand. 
Sa volonté de multiplier les ciné-clubs s’était heurtée à celle des exploi¬ 
tants. Au : moment: de sa démission, il envisageait le. développement' de la 
télévision'sous l’égide du cinéma. Ami. de Flaherty enfin, il entretenait de 
bons rapports avec les Américains: Cela lé perdit,'Exploitants.et produc¬ 
teurs l’accusèrent « d’être vendu », tandis que le gouvernement de Bonn 
saisissait l’occasion d’évincer une personnalité capable de faire échec à 
ses projets lointains dé nationalisation du cinéma. 

A combien revient en bref un . film allemand? A 600 ou 700.000 D. 
Marks, dont 55.000 sont déjà dépensés avant le premier tour de. manivelle. 
Ajoutons au chiffre global 20 % d’impôts, 22% d’intérêts à'payer à la 
banque et à la compagnie d’assurances qui prèle l’argent, à la banque. 
Une copie coûte 1250 marks, il en sera fabriqué 50 au maximum. Avant 
la guerre, un film allemand passait dans 6.000 salles et l’exportation 
couvrait 25 % des frais. En 1950-51, elle a fait rentrer 200.000 D.Marks 
dans la République fédérale, contre 00 millions de Reichsmarks ayant la 
guerre. Certains scandales survenus à des producteurs occasionnels n’en¬ 
couragent pas les crédits. Les studios improvisés foisonnent encore : une 
usine désaffectée à Berlin-Spandau, des bâtiments de l’aérodrome de 
Goeltingen, le casino des officiers à Hambourg-Wandsbeck. Les huit pla¬ 
teaux de Geiselgasteig, les mieux aménages d’Allemagne'occidentale, sont 
en effet réservés pratiquement aux productions américaines et Babelsberg 
ne sert qu’à la DEFA. . 
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Après sa création, le gouvernement de Bonn n’attendit pas longtemps 
pour porter une oreille attentive aux doléances des représentants du 
cinéma qui lui paient chaque année cent- millions de D.Marks d’impôts. 
Pour 1950-51, il leur accorda une subvention de 20 millions, dont le tiers 
seulement avait été attribué en mars. D’autre part, il s'aperçut tout à coup 
que ses douanes n’avaient pas perçu de droits sur les films étrangers 
projetés depuis cinq ans. Il résolut tout [récemment de percevoir 20 marks 
par kilog de pellicule à partir de janvier 1951'. La seule Eagle-Lion vient 
de verser à ce titre 300.000 D.M. Ce sont là des expédients, des pièces 
posées sur une chambre à air qui fuit-partout ailleurs. 

Aussi la tendance était-elle- dès 1950 de nationaliser à deux stades 
l’industrie-du film. Le gouvernement de Rhénanie du Nord-Westphalie, 
imité e,n celà par d’autres gouvernements d’états, envisageait d’une part 
de financer à 40 % vingt films tournés sur son territoire, d’accorder d’autre 
part un crédit de six millions de D.M. pour reconstruire des salles. Toutes 
les initiatives ainsi provenues des étals devaient culminer dans un sous- 
secrétariat fédéral au cinéma dépendant direclemént du Chancelier. Tel 
était du moins le projet d’une personnalité qui occupait « par hasard » le 
poste de rédacteur en chef d’-un journal d’actualités filmées. 

Si les partisans de la libre entreprise accordent que le cinéma allemand 
est trop dispersé, ils récusent le particularisme local qu’a déjà excité la 
solution proposée. Ils proposent une concentration dés moyens pour déve¬ 
lopper l’exportation et redoutent avant tout, une intervention de l’état dans 
l’expression artistique. 

Le gouvernement, lui, avait une idée fixe •: « Nous ne nous laisserons 
pas conduire par le bout du nez. Si les Américains sont aussi peu raisonna¬ 
bles, nous saurons sauver le film allemand par urie action. d’Etat disait 
lé président de la commission Presse-Radio-Cinéma au Bundestag quia jou¬ 
tait d’ailleurs l’autre volet du dyptique : .«.lé cinéma allemand, attend le 
secours du gouvernement .mais il n’a toujours pas soumis de propositions 
coordonnées et réalisables ». 

Des tâtonnements, ou, si l’on veut, des actions de patrouille, ont précédé 
depuis plusieurs mois la grande offensive gouvernementale. Des négocia,- 
tions pour réduire à 150 films par an l’importation des films américains, 
semblent s’être perdues dans, les sables. Un projet d’aide à la qualité 'fut 
vaguement agité sous-forme de subventions aux auteurs de scénario, Il est 
bien vrai d’ailleurs que matériellement les écrivains allemands ne sont 
guère encouragés à travailler pour le cinéma. Le ministre de l’Intérieur 
offrit généreusement un prix.de 15.000 D.Marks à la meilleure production. 

Les exploitants réussirent à barrer la route à l’établissement d’un quota 
de 12 à 20 semaines par an pour les films allemands datant de moins de 
deux ans. ■■■.'. 

Les autres solutions de fortune continuaient : course aux festivals 
(Münich, Berlin), chasse aux marchés d’exportation, surtout accords de 
coproduction avec le Brésil, la Suisse et la France. Avec notre pays, le 
meilleur exemple est celui du mariage d’Alcina et d’une firme d’Hambourg 
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qui ont déjà engendré L’Aiguille Rouge d’E. Reincrt, viennent de terminer 
le Barbe-Bleue de Christian Jaque, qui aura coûté 900.000 D.Marks et 
90 millions de francs, tournent actuellement Nez de Cuir et annoncent 
Thérèse FUienne. La trouvaille de la combinaison réside dans l’adoption 
de la région autrichienne du Thiersee pour le tournage. Elle permet une 
économie de 60 à 70 % des frais techniques. 

Mais le gouvernement nourrit de grands espoirs et de vastes desseins. 
Le-.23 juin 1951, les ministres des Finances dès états et quelques banquiers 
intéressés; examinèrent, sous la présidence du ministre fédéral des Finan¬ 
ces, trois; textes essentiels.,L'un projetait la fondation d’une « banque du 
cinéma »’ au capital de 9 millions de D. Mar lis, mesure jusqu’alors interdite 
par le décret allié sur les grandes banques, lequel en l’occurence soumettait., 
à peu près l’ensemble de la production au financement de l’étranger puis¬ 
que les biens de I’UFA étaient d’autre part confisqués.. Le second texte 
reprenait le projet soumis en 1950 par l’union des producteurs et fixait le 
quota des films allemands à 23 %. Enfin, on envisage un impôt dit du 
« sou du film « qui pourrait apporter par an 50 millions de D. Marks. 

Toutes ces mesures devraient être' réalisées avant l'automne pour 
empêcher, dirent quelques-uns que.« comme l'Abyssinie, l’Allemagne occi¬ 
dentale ne présente que des films étrangers ». Dans la coulisse, des per¬ 
sonnalités trop fidèles à certaines traditions proposaient quelques annexes 
assez suspectes : la fondation d’une société commerciale jointe à la banque, 
pour distribuer et exploiter les. films, et celle d’un « tribunal'd’honneur » 
qui épurerait la profession de.ses aigrefins, pour commencer. 

Tendances'par trop dangereuses et.'qui traduisent bien le désarroi où 
se débat l’économie allemande entre les vieux souvenirs d’un dirigisme qui 
ne profita matériellement qu’à quelques personnalités extracinématogra- 
phiques, mais parait encore garant d’ordre et de stabilité dans la création, 
et d’autre part un libéralisme,dont le seul fruit est trop évidemment l’anar¬ 
chie et la stérilité sous couvert de sauvegarder la concurrence. 

Cette querellé, ce drame du cinéma allemand, ne sont certes point piirs. 
L’accord avec la M.P.E.A. qui retire a priori la moitié des bénéfices aux 
Allemands condamne à mort les plus petits producteurs. Des autres, il 
exige des films à bon marché, sans décors de qualité, avec des, acteurs 
débutants, sur des intrigues assez bassement attrayantes pour le public 
courant. 60 % de la production, allemande comporte des films à succès 
facile. Le nationalisme vient se mêler d’autre part aux' préoccupations 
commerciales pour obtenir la. limitation des films étrangers. Mais la route 
du cinéma allemand court actuellement entre deux* périls : ou bien il se 
Cohère peu à peu sous la tutelle d’une SPIO rénovée, c’est-à-dire de quel¬ 
ques hommes pour qui « un film c’est d’abord de l’argent ». Ou bien il en 
passe par les . fourches caudines du gouvernement, avec toutes les consé¬ 
quences politiques et morales que cela comporte pour l’avenir. 

Trouvera-t-il l’issue? II n’en est pas d'autre que celle-ci : un élan 
créateur jailli de la conscience d’une génération. Mais en Allemagne, celle 
des hommes de trente à quarante ans parait bien stérilisée dans tous les 
domaines de l’esprit. 
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LE POUR 

ET 

LE CONTRE' 



Dix minutes 


de cinéma 


Horloge.'. 

Ctock. — Tkurmuhr. f. 

« Les pires films que j’aie jamais 
vus , ceux qui m’endorment, écrit Man 
Ray, contiennent dix ou quinze minutes 
merveilleuses; les meilleurs films que 
j’aie jamais vus ne contenaient que dix 
ou quinze minutes valables ». ' 

Ce propos a l’admirable, la vicbe am¬ 
biguité des réponses des oracles. On 
en saisit mal le sens, car il semble bien 
qu’il puisse en comporter pjusieurs, 
Mais on est remué par ses harmoni¬ 
ques, et on lui trouve (moi, du moins) 
une vérité assez fulgurante. 

Première interprétation : quelle 'que 
soit la qualité d’un film, il y a eu dans 
sou travail de composition un proces¬ 
sus qui menait fatalement à des mo¬ 
ments, d’incandescence. Devant la part 
de Dieu, comme devant la loi, tout le 
monde est égal. 

Premier distinguo : les quinze mi¬ 
nutes merveilleuses des pires films le 
sont-elles pour les mêmes raisons que 
sont valables les quinze minutes dans 
les meilleurs films? Mêlons-nous tor¬ 
chons et serviettes, ou, pour être pré¬ 
cis, l’auteur d’un navet réussit-il ses 
quinze minutes merveilleuses sans s’en 



douter, l’auteur d’un chef d’œuvre en 
s’en doutant ? Mieux encore, ne trou¬ 
vons-nous pas valables les quinze mi¬ 
nutes du chef d’œuvre pour des mo¬ 
tifs directement esthétiques, merveil¬ 
leuses les quinze minutes du navet pour 
des motifs méta-esthétiques (humour 
inconscient, excès dans l’insistance, lai¬ 
deur insigne, etc...) ? Cela nous amène 
à une seconde interprétation : le spec¬ 
tateur (j’entends le spectateur qui sait 
vivre les films, y tenir son rôle indis¬ 
pensable de troisième dimension) dis¬ 
poserait tout au plus d’une quinzaine 
ae minutes de capacité d’enthousiasme 
ou d’intérêt; mais, pareil eu quelque 
sorte au buveur invétéré que tout al¬ 
cool inspire, il peut offrir ces quinze 
minutes de large réceptivité aussi bien 
aux chefs' d’œuvre qu’aux navets. 

Second distinguo : chefs d’œuvre et 
navets se valent- et c’est bien arbitrai¬ 
rement que nous dressons une barrière 
entre les uns et les autres; ou, à l’in¬ 
verse, chefs d’œuvre ou navets, le ci¬ 
néma comporte toujours organiquement 
les mêmes possibilités d’exaltation. 

Je ne crois pas que j’aie fini d’ana¬ 
lyser le propos de Mân Ray. Il est sti¬ 
mulant dans la mesure même où il 
offre tant d’interprétations possibles et 
on le sent pourtant tout à fait juste. 
Son poids tient surtout au laps de 
temps qu’il fixe : dix à quinze minutes. 

Bien entendu, on peut aussi préten¬ 
dre qu’il n’a pas le moindre sens com¬ 
mun, car, voyons, réfléchissez un peu, 
Folies de femmes est une chose, Clo- 
chemerle une autre, et patati et patata. 

Mallarmé disait : un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard. Un film 
serait-il un coup de dés ? Hasard ou 
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part de Dieu ? Dieu est-il, cinémato¬ 
graphiquement parlant, Deus ex ma¬ 
china? Et ainsi de suite... Nino Frank 

P. S. — A cé propos, les meilleures 
minutes de Sunset Boulevard ne sont- 
elles pas paradoxalement les seules qui 
ne soient pas de Wilder, c’est-à-dire 
celles où l’on voit la projection de 
fragments de Queen Kelly de Stro- 
heiin ? 

-k 

Il est évident que Man Ray joue sur 
les mots, le merveilleux du quart 
d’heure n’est pus de même nature que 
l'excellence ou la sottise attribuée aux 
films. Ou, si l’on veut, dans un cas il 
parle du Cinéma, dans l’antre des 
films et son aphorisme suppose qu’il 
n’y a guère de rapports entre le. fait 
qu’un filin soit bon ou mauvais et celui 
de contenir « du. cinéma ». On voit la 
conception du cinéma dont Man .Ray 
semble se réclamer et qu’elle n’a point 
de commune mesure avec l’intelligence 
ou le talent d’une mise en scène. Elle 
est le cinéma pur dont le mythe a 
hanté l’ancienne Avant-garde. De 
même pourrait-on dire avec ët .après 
les surréalistes : « une page des petites 
annonces d’un quotidien du' soir con r 
tient toujours deux ou trois Alexandrins 
admirables — trois pages de Victor- 
Hugo ne contiennent pas plus de deux 
ou trois Alexandrins admirables ». Phè¬ 
dre tout entière, à ce compté n’en pos¬ 
sède en effet qu’une cinquantaine de 
valables, c’est-à-dire beaucoup moins 
que la collection d’une année de 
France-Soir. J’accorderais volontiers à 
Man Ray — compte tenu de l’exagéra¬ 
tion réthôrique de la boutade — qu’il 
à raison, mais il faudrait formuler ces 
deux remarques. ' / 

1° Que l’auteur de l’Etoile de Mer ne 
doit plus beaucoup aller 1 au cinéma 
pour conserver un aussi solide opti¬ 
misme. J’attends qu’il m’indiqué le 
quart d’heure merveilleux, de La Belle 
Image de M. Claude Heymann. Il est 
vrai que La Belle Image ne relève pas 
du pire mais de l’élégante médiocrité 
qui. ne semble pas prevue dans la for¬ 
mule. Faut-il comprendre qu’entre les 
très mauvais films - et les très bons 
s’étend le marais des films moyens, des 
tièdes que le Dieu du Cinéma vomit 
de sa bouche ? En ce sens, il se peut 
qu’il y ait plus de-. Cinéma dans- tin ' 
film ' de M. Willy Rozier. Mais je croi¬ 
rais plutôt que Man Ray se réfère à ses 
souvenirs du muet, à cette époque de 
l’enfance cinématographique où la 


part de Dieu était immense. Certains 
films contemporains participent encore 
de ce cinéma involontaire. Le système 
dé. production du Western de série C 
par exemple en raison même de son 
anonymat et de son absence d’origina¬ 
lité dans l’application de la prosodie 
réussit encore souvent le quart d’heure 
merveilleux. Mais cet exemple est pres¬ 
que unique. En dehors de ce phéno¬ 
mène structurel on ne peut plus guère 
compter que sur l’excès de bêtise d’un 
producteur, ,sur la ■ distraction d’un - 
metteur en scène ou sur un manque de 
talent vraiment insolite pour glaner 
quelques minutes de cinéma pur. Ça 
arrive, mais ce n’est tout de' même plus 
la règle générale. 

2°' Que, totalement ou partiellement 
vrai, l’aphorisme de Man Ray ne peut 
quand même servir de point de départ- 
à une esthétique valable. Faut-il descen¬ 
dre lé. quart d’heure de « Cinéma » 
ou lés deux heures de Film? Un bon 
film sans son quart d’heure n’est-il donc 
rien ? Je crains que ne s’opposent ici 
ceux qui préfèrent les bons films aux 
tenants d’un inconscient cinématogra- 
. phique. Que celui-ci ait existé et qu’il 
se manifeste encore ici et là nous nous 
en réjouissons avec eux. Mais, je note 
que Mail Ray qui décèle le « mèrvei- 
leux » dans les navets ne reconnaît 
que-du. « valable » aux meilleurs films. 
C’est avouer qu’il préfère le quart 
d’heure involontaire de la bande imbé¬ 
cile! S’il n’y a que ce quart d’heure qui 
compte dans le salut cinématographi¬ 
que les derniers ne sont pas loin 
d'être les premiers et La main qui tue: 
pour dix minutes de vraie terreur dé¬ 
vient, plus importante que le Diable au 
.Corps. Je suis tout prêt à rêver d’un 
film de cinéma pur qui ne, compren¬ 
drait qu’un montage des minutes mer¬ 
veilleuses de dizaines de films bons ou 
mauvais,mais je me refuse à considérer, 
l’obtention du quart d’heure comme, le 
but du cinéma. S’il est toujours permis 
; de souhaiter la grâce de Dieu, il est 
vain de l’attendre, mieux il est dange¬ 
reux de la rechercher. Ce fut en partie 
le propos de l’ancienne Avant-garde. 
La morale de l’entreprise c’est que 
Man Ray reconnaît''implicitement que 
lui et ses amis ne pouvaient, tous 
comptes faits, surpasser l’inconscient 
cinématographique de Berthomieu. 
Heureusement pour le cinéma, et quoi- 

?u’cn dise Man Ray, il n’est pas indif- 
érent que leurs films aient été meil¬ 
leurs. André Bazin 
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II ne peut évidemment être question 
de prendre à la lettre le propos de Man 
Ray. Qui oserait affirmer, par "exem¬ 
ple, que Les Dames du Bois de Boulo¬ 
gne ne contient que dix minutes vala¬ 
bles et qui pourrait trouver dix minu¬ 
tes merveilleuses dans Bel Amour, pour 
ne citer que le plus récent des navets ? 

Toutefois, dans une étude comparée 
du cinéma et de la littérature, cette 
boutade peut ouvrir une voie : les pi¬ 
res filins policiers . dispensent souvent 
plus d’agrements que les romans de la 
même catégorie, et quel film, même le 
plus parfait, nous procure un plaisir 
aussi total que la lecture d’un roman 
de Proust, ou de Dostoïevski ? 


se complique du/fait qu’on peut tou¬ 
jours sauver un film en gâchant systé¬ 
matiquement les éléments sur lesquels 
on ne peut rien (le scénario, ou les ac¬ 
teurs, ou le dialogue) au profit d’un 
seul... Sternberg le savait bien qui n’ou¬ 
bliait jamais : a) qu’il était opérateur, 
b) qu’il était amoureux de Marlène 
Dietrich... Le meilleur film de Dmy- ; 
trick est Murder my siveet, non pas 
Crossfire o U Give us this Day... mais, 
mystère, Les Ambersons et The Lady 
of Shangai, film tourné sur un argu¬ 
ment stupide, ont une valeur rigoureu¬ 
sement égale... - 

Autre chose : le cinéma est à mi- 
chemin entre la littérature et les arts 


Nino Frank parle à juste titre de la 
< part de Dieu s>. Incontestablement 
cette part est beaucoup plus impor¬ 
tante dans les arts plastiques, comme 
la peinture, ou le cinéma, que dans la.; 
création intellectuelle. ,0n comprend 
aisément pourquoi. 

Au cinéma, cette même « part- de 
Dieu » voit son rôle se réduire dans la 
mesure même où lès problèmes techni¬ 
ques sè résolvant peu à peu,, se codi¬ 
fiant, les auteurs de films se préoccu¬ 
pent davantage du contenu intellectuel 
de leurs œuvres. 

Ce qui revient à dire que la remar¬ 
que de Man Ray, prise dans son sens 
large, s’applique bien mieux au ciné¬ 
ma muet qu’aux films modernes. Jean- 
Pierre Vivet 


Adapter Les Frères Karamazov ou 
bien faire un film sur la production in¬ 
dustrielle revient, à peu près à la même 
chose. : on pense d’abord, le cinéma 
vient ensuite... Il est bien évident qu’un 
metteur en scène à qui on a donné à 
tourner un scénario de film B sait très 
bien qu’il ne pourra pas faire : un grand 
film... et l’esprit débarrassé de ces dan¬ 
gereuses velléités il s’attachera tout 
simplement à placer quelques minutes 
de cinéma pur comme Fargues obligé 
de faire des articles sur la bijouterie 
ou la confiserie essayait de se consoler 
en glissant dans ce pensum quelques 
mots rares glanés dans le dictionnaire 
des synonymes... 

Les romans policiers de Graham 
Greene sont meilleurs que ses romans 
théologiques, Paludes vaut plus que Les 
Nourritures Terrestres, etc... Tout cela 
est bien connu. Au cinéma le problème 


plastiques. Man Ray était photographe 
d’abord/surréaliste ensuite, ce qui ex¬ 
plique tout. Mais la peinture « pure » 
est une invention du vingtième siècle 
et le cinéma a trop confondu son avant 
garde avec celle d’un art qui avait 
déjà derrière lui Léonard de Vinci et 
Rembrandt... 

Le baroque, qui est historiquement 
une exaspération formelle du classi¬ 
cisme, est aussi • un moyen d’expres- 
sion... le paradoxe du cinéma, c’cst 
peut-être que son expression ne peut 
etre que baroque, c’est-à-dire qu’il ex¬ 
prime d’autant plus qu’il est plus for¬ 
mel. 'Alexandre Asthuc 


Orson 


Welles 


) Homard., . 

Lobste). — Bummer, ni. 

Il m’arrive, les jours de cafard, 
d’avoir des inquiétudes rétrospectives 
sur le génie de notre cher Orsou Welles 
et de me demander si nous n’avons pas 
tout de même un peu exagéré, si notre 
enthousiasme n’est pas partiellement le 
fruit d’une conjoncture historique, si 
nous ne nous sommes , pas laissés 
. « avoir », si le bonhomme était bien 
aussi formidable que nous l’avons crié 
sur les toits. 
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Ceci dit, des circonstances indépen¬ 
dantes de ma volonté m’ayant écarté 
plus d’un an durant de la fréquentation 
du cinéma, j’y suis revenu avec une 
certaine fraîcheur .de jugement que 
l’exercice habituel du métier émousse 
plus ou moins. J’ai eu la chance, pour 
ma rentrée sur les Champs-Elysées, de 
tomber sur deux films américains inté-_ 
ressants : AU nbout Eue et Sunset Bou¬ 
levard. J’y ai pris grand plaisir mais je 
me suis demandé, à propos surtout du 
film de Billv Wilder dont la technique 
évoque systématiquement celle de Wel- 
les, si The Magnificent Ambersnns 
n’était fout de même pas beaucoup 
meilleur. Et bien maintenant je suis 
tranquille pour un bout de temps : nous 
ne nous sommes pas trompés sur son 
compte. 11 n’y a effectivement, rien eu 
de plus important à Hollywood depuis 
dix ans que M. Orson Welles.' Et de très 
loin. Ce sont des choses qu’il n'est pas 
indifférent de redire. André Bazin 



Couperet. censure 

Choppcr. — Eackmcsscr, n. 

Nous ne devons pas oublier un ins¬ 
tant que le cinéma — le'vrai cinéma, 
le seul qui puisse compter — est guetté 
actuellement par le plus stupide des. 
tueurs à gages.: la censure. Une cen¬ 
sure « anonyme », d’ailleurs, sans res: 
pensables et sans responsabilités. On ti 
passé sous silence,. par, exemple, l’in¬ 
terdiction pure et simple, sans l’ombre 
d’une justification, du Cuirassé Potem- 
' kine. Combien, parmi les 186 confrè¬ 
res de l’Association Française de la 
Critique de Cinéma, en ont parlé ? La 
présentation du Cuirassé Potemkine, 
classique entre les classiques, était 
publique et la censure aurait donc pu 
trouver des excuses. Ce premier pas 
accompli, le second devenait inévita¬ 
ble : la même censure a interdit un 
autre film qui devait être projeté à ti¬ 
tre strictement privé et professionnel : 
La Chine libérée. Il s’agit peut-être 
d’un épouvantable navet, mais c’est à 
nous d’en juger. De ce pas, la critique 
deviendra un art confidentiel et' même 
procédera par déductions (ce qui ne 
serait pas nouveau, mais pour d’autres 
raisons). Lo Dura 



Journal. 


Ncwspaper. —• Zcitung> f. 

Quelle que soit l’indifférence que 
l’on éprouve à , l’égard de la grande 
presse, il est impossible de ne pas 
mentionner le scandaleux article de 
Raymond Cartier sur Chaplin paru 
dans Paris-Match (N° 116, 9 juin 1951). 
Son parti pris imbécile, sa façon de 
conter le prodigieux itinéraire de Cha¬ 
plin comme une histoire édifiante pour 
dames patronnesses, sa méconnais¬ 
sance totale des données historiques et 
psychologiques-de l’œuvre dé Chaplin 
donnent à posteriori une, idée avanta¬ 
geuse' des « grands reportages,» sur 
Tes U.S.Â. que Raymond Cartier publie 
dans chaque numéro de l’hebdoma¬ 
daire en quéstion. Quand on songe aü 
tirage-. et au nombre de lecteurs de 
Paris-Match on frémit en pensant à la 
multiplication des germes de niaise¬ 
ries déposées ainsi dans les esprits non 
prévenus des lecteurs trop pressés pour 
réfléchir ou trop naïfs pour songer à 
mettre en doute l’autorité de la chose 
écrite, (voir « pièces jointes » 1). 

J. Donioi.-Valcroze. 



Mouton.. 

Sheep. Hùmncl, m.f 


Personnellement, j’ai peu le goût des 
certitudes qui ne sont pas remises en 
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question chaque matin. Moulins a priè¬ 
res, tables de la loi et éditoriaux ne 
sont pas mon affaire. 

La brusque « conversion » d’Ed¬ 
ward Dmytryk, qui doit amuser bien 
des gens, ne relève pas, je le crains, 
d’un examen rationnel des fondements 
du marxisme. Je peux très bien com¬ 
prendre que des gens révisent leurs 
opinions. Des policiers en tiers n’ar¬ 
rangent pas les choses. M. Dmytryk ne 
cesse pas d’avoir du talent parce qu’il 
s’est rétracté pour sortir de prison et 
retrouver du travail. Je ne me sens pas 
doué pour découvrir dans ses œuvres 
passées les germes de sa trahison d’au¬ 
jourd’hui, petit jeu habituel des 
croyants fermes-comme-uu-roc. 


Car il s’agit bien de trahison. 
M. Dmytryk a purement et simplement 
« donné » un certain nombre de ses 
confrères, dont les policiers ignoraient 
les opinions subversives, confrères qui- 
ont dû mettre immédiatement l’océan 
entre eux et la commission des acti¬ 
vités anti-américaines. 

Edward Dmytryk ne cesse pas d’être 
l’auteur des plus virulentes attaques 
contre la police, le racisme, ou la hié¬ 
rarchie sociale. Murder my smeet, 
Crossfire, et Give as this Day ne vont 
pas cesser d’être d’excellents films, tl 
est même certain que. M. Dmytryk ne 
va pas cesser d’avoir du talent. Il cesse 
seulement d’être quelqu’un à qui on a 
envie de serrer la main. (Voir « pièces 
jointes » 2). Pierre Kast 



1. « Les idées politiques du clown, 
génial sont courtes et insignifiantes. 
L'infatuation qui suit inévitablement 
un succès comme le sien l’a conduit 
dans la fosse commune des artistes qui 
est la doctrine et la prédication ». — 
« Il fit lù-dessus (Monsieur Verdoux) 
un monument d’ennui. Par surcroît, il 
provoqua la forme la plus fâcheuse du 
scandale : le scandale dans l ’insu ccès», 
(moralité : tout est permis si la recette 
est bonne. N.D.L.R.). « Il (Chaplin) 
n’appartient plus depuis longtemps à 
la respectable profession de clown, 
mais à la catégorie, sublime et anticiné¬ 
matographique des penseurs... un mira¬ 
cle est toujours possible. Peut être 
Charlie Chaplin parviendra-t-il à re¬ 
prendre pied dans le grand public po¬ 
pulaire (sic) et surtout dans la jeunesse 
qui connaît à peine son nom (re-sic) ». 
(Raymond Cartier, Paris-Maich n° 116, 
il juin 1951). 


2. « Après quatre semaines d’enquête 
sur la conspiration communiste à Hol¬ 
lywood, la Commission des activités 
anti-américaines vient de ' faire une 
trouvaille inespérée en la personne 
d’Edward Dmytryk, un des « Dix 


indésirables» qui fut envoyé en prison 
parce qu’il avait refusé en 1947 de se 
prononcer devant la Commission sur 
sou appartenance ou sa non-apparte¬ 
nance au parti communiste. Cette fois- 
ci Dmytryk a non seulement reconnu 
qu’il avait été membre du jmrti en 
1944 et 1945, mais il a aussi donné 
une liste de vingt six membres du 
parti qu’il avait connus et fait l’exposé 
le plus complet entendu jusqu’ici sur 
ce que les communistes appelaient ; 
« L’Opération Hollywood ». II cita, en¬ 
tre autres, l’écrivain John Howard 
Lawson, et les réalisateurs Frank Tut- 
tle, Jules Dassin et Michael Gordon. 
Dmytryk expliqua qu’il quitta le parti 
quand celui-ci le menaça de sanctions 
pour ' avoir coupé certains passages 
anti-facistes de Comered qui lui 
avaient semblé nuisibles à l’unité dra¬ 
matique du film. Il refusa de répondre 
aux questions de la Commission en 
1947, parce que, dit-il, cela lui sem¬ 
blait une question de droits civils cons¬ 
titutionnels. Mais la guerre de Corée 
le fit douter de la sincérité de la pro¬ 
pagande de Paix des communistes, et 
enfin les récents procès d’espionnage 
le décidèrent à revenir sur ses décla¬ 
ration ». (time, 7 mai 1951). 
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Le destin des « témoins » hollywbo- 
diens qui ont révélé leur passé de 
communistes devant la Commission des 
activités anti-américaines semble un: 
peu plus reluisant depuis que, la se¬ 
maine. dernière, l’un d’entre eux, Ed¬ 
ward Dmytryk a retrouvé du travail. 
Pour les autres cela n’avait pas encore 
tourné aussi bien. Sterling Haydèn et 
Richard Collins tournaient au moment 
où ils furent appelés à témoigner. Hay- 
den avait la , vedette de Skid lïoiv et 
Collins écrivait le scénario de Bucking 
String en collaboration avec Sylvia Ri¬ 
chards. Us purent finir leur travail 
mais ils n’ont rien retrouvé' d’aùtré 
depuis. Quant à- Marc Lawrence il n’a 
plus travaillé non plus depuis son té-, 
moignage du 24 avril. - ■ ■ 

Larry Parks qui est, de tous les té¬ 
moins ayant avoué leur appartenance 
communiste, celui qui a la plus haute 
cote au Box Office, a été la grande vic¬ 
time la plus'marquante de ces événe¬ 
ments. Non seulement il n’a plus eu 
d’engagements depuis son témoignage 
du 21 mars, mais son contrat: avec la. 
Columbia a etc rompu par « consente-; 
ment mutuel ». Son dernier film Love 
Is Belter Than Bvcr n’a pas. été auto¬ 
risé à « sortir » et ne le sera sans 
doute jamais. Park est le seul témoin 
ayant avoué qui ait exprimé quelque 
dégoût à donner les noms de ses an¬ 
ciens camarades du parte 

L’engagement de Dmytryk la semaine 
dernière par les producteurs indépen¬ 
dants King’s Brothers, pour diriger 
Muliny, un film sur la guerre de 1812 
dont le tournage doit commencer-'le 
5 juin, est le premier symptôme du dé¬ 
sir de l’industrie cinématographique de 
faire,une distinction entre les ex-com¬ 
munistes qui ont « coopéré.» avec la 
Commission et ceux qui ont préféré 
garder le silence. Cès derniers sont 
nettement retranchés de la commu¬ 
nauté. A tel titre que la semaine der¬ 
nière la R.K.O. a engagé Brian Don- 
levy pour reprendre, dans Slaughter 
Trait ,de rôle qui avait été entièrement 
tourné par Howard da Silva; toutes les 
scènes où jouait da Silva seront re¬ 
faites. 

Le précédent Dmytryk est particu¬ 
lièrement significatif car il était un deS 
dix qui en 1047 refusèrent de répondre 
devant la Commission, refus qui le 
conduisit en prison. Son dernier film 
Hollywoodien avait été Crossfire en 
1947; depuis il avait dirigé deux films 
en Angleterre. Le 25 avril dernier il 


revint devant la commission, reconnut 
son ancienne appartenance au parti ci 
nomma ses anciens camarades commu¬ 
nistes. 

Les raisons philosophiques (sic) de 
ce changement dè position, dit-il l’au¬ 
tre jour, furent l’entrée en guerre des 
Etats-Unis en Corée. Sur un plan plus 
personnel il expliqua que d’autre part 
il avait à nourrir une, femme et un 
enfant. Après que les King’s Brothers 
eurent rendu public leur contrat avec 
Dmytryk,. John S. Wçod, le président 
de la Commission, vint à Hollywood 
et dans un interview accordé au Daily 
Variety déclara que cet engagement 
serait d’une grande aide pour la Com¬ 
mission, car il prouvait qu’il ne serait' 
pas tenu rigueur à un homme de sou 
témoignagne, si son abandon du .com¬ 
munisme était vraiment sincère, qu’il 
ne serait pas privé du droit de faire . 
'sa vie à Hollywood ». (Thomas F. 
Brady. new York times, 20 mai 1951). 

' ★ 

'« Washington, 22 mai. José Ferrer, 
lauréat de l’Académie Awârd, s’est, 
accusé d’ignorance et de légèreté de¬ 
vant la Commission des activités'anti¬ 
américaines pour avoir laissé utiliser 
son nom- à titre de propagande sur de 
nombreuses listes du front communiste 
depuis une demi-douzaine d’années. Il 
jura cependant qu’il n’avait jamais été.. 
membre du parti ni même sympathi¬ 
sant avec ses idées et qu’il souhaitait 
que ce parti soit mis hors la loi ». 
(NEW YORK TIMES, 23. mai 1951). 

★ 

« Le célèbre écrivain Budd Scliul- 
berg a témoigné volontairement devant 
la. Commission des activités anti-amé¬ 
ricaines et révéla qu’il devint commu- 
; niste en 1939, mais qu’il quitta le parti 
quand on voulu lui dicter ce qu’il de¬ 
vait écrire. Il cita son cas comme un 
exemple typique du contrôle que les 
communistes américains voulaient' 
exercer sur les écrivains à l’instar des 
Russes. L’écriVain (37 ans) expliqua 
à la Commission qué la première pres¬ 
sion exercée sur'lui fut le fait de Ri¬ 
chard Collins et de John Howard 
Lawson, scénaristes, et de V.J. Jérôme 
qu’il avait identifié comme un fonc¬ 
tionnaire du parti. Interrogé sur ses 
autres collègues communistes, Schul- 
berg nomma Waldo Sait, Ring Lardner- 
Jr. Lester Cole, John Bright, Paul 
Jarrico et Gordon 'Kahn, scénaristes; 
Herbert Bibcrman, réalisateur et Meta 



Reis Rosenberg, agent de publicité. II 
raconta qu'il fut amené au parti par 
Stanley Lawrence qui était alors, le 
, chef du mouvement à Hollywood et qui 
fut tué dans la Brigade Abraham Lin¬ 
coln en combattant aux côtés des gou¬ 
vernementaux durant la guerre d’Espa¬ 
gne.' (Rosenberg récemment convoqué, 
reconnut qu’il avait été membre du 
parti et qufil avait démissionné. Sait et 
Jarrico invoquèrent la Constitution 
pour ne:pas repondre ». (Ç,P. Trussell, 
rNEW .YORK TIME, 23 mai 1951). 

★ 

Washington, 24 mai.— Frank Tuttle, 
j réalisateur à 3,000 dollars par semaine 
(sic), qui a dirigé plus de 70 films dont 
Tueur à gages, a déposé volontairement 
devant la Commission des activités 
anti-américaines. Il a. reconnu qu’il 
avait été membre du parti communiste 
pendant dix ans avant de réaliser que 
îe communisme était une « dangereuse 
conspiration internationale. Il ajouta 
que maintenant il payait durement 
cette « monstrueuse erreur de juge¬ 
ment » : perte d’emploi, contrat an¬ 
nulé, son nom effacé sur ses anciens 
films. Il' est venu spécialement 1 de 
Vienne pour témoigner. Il explique sou 
adhésion au parti en 1937 et ses activi¬ 
tés, militantes par .ses sentiments anti¬ 
nazi et l’apparente indifférence du pu¬ 
blic à l’égard des succès d’Hitler. Plus 
tard, des amis libéraux le persuadèrent 
que les intérêts des communistes étaient 
parallèles à ceux des nazis et. il quitta 
le parti en 1947. Frank S. Tavenner 
lui ayant demander de nommer ses col¬ 
lègues du parti, Mr. Tuttle répondit : 
« Je sais qu’il est de coutume d’avoir 
du mépris pour les mouchards, mais 
j’en serai un tout de même. C’est un 
rôle, peu populaire mais je crois que. 
celà est absolument vital en cette épo¬ 
que d’agression généralisée des com¬ 
munistes contre le monde ». Il nomma 
alors six réalisateurs qui étaient com¬ 
munistes : Edward Dmytryk, Jules 
Dassin, Michael Gordon, Bernard Vo- 
rhaus, John Berry et J. Edward Brom¬ 
berg. Parmi les scénaristes, il cita : 
Alvah Bessie, Richard Collins, Robert 
Lèes, Fred Renaldô, Ring Lardner Jr., 
John ' Brighti Robert Tasher, Hugo 
Butler, Lester Cole,. Eddie Huebsch, 
Michael Uris, Waldo Sait, Maurice 
Clark et Paul Tivers. II nomma aussi 
Edward Biberman et sa femme Sonva; 
Mrs Goldie Bromberg, femme de J. Éd- 
ward Bromberg; Mrs Dorothy Uris et 


Mrs Meta Reis Rosenberg. Comme fonc¬ 
tionnaire attitré du parti il cita John 
Howard. Lawson, scénariste, un des 
« Dix » qui en 1947 préfèrent aller en 
prison plutôt que de répondre aux 
questions de la Commission; V.J. Jé¬ 
rôme, chef actuel du groupe culturel, 
John Strapp, Nemmy Sparks, Cari 
Winter, Eva Shofron, Madeleine Ruth- 
vin et Mr et Mrs Charles Glenn. 

(C.P. Trussell,- new york Time, 
24 mai 1951). 

* 

Hollywood, 28 mai. — La Colombia 
a révélé aujourd’hui que des négocia¬ 
tions étaient eu cours:en vue de rom¬ 
pre le contrat qui Punissait à Robert 
Rossen écrivain-directeur-réalisateur 
lauréat de l’Académie Award, actuel¬ 
lement à Mexico et qui vient d’être dé¬ 
noncé comme communiste devant la 
Commission des activités anti-améri¬ 
caines. La compagnie personnelle de 
Rossen, financée par la Columbia ,a 
. produit AU the King's Men et récem¬ 
ment Tîie Brave Bulls, tous deux dis¬ 
tribués par la Columbia. Ces ' négocia¬ 
tions visent à faire racheter par la 
Columbia les 50 % d’intérêt qu’avait 
Rossen sur les bénéfices de ces deux 
films. (Thomas F. Brady. new York 
time, 29 mai 1951). 

- ,J , ■ ■' 1 , 

Hollywood, 7 .juin. — L’avocat de 
Robert Rossen, Robert W. Kenny an¬ 
nonce que son client se-rendrait à la 
convocation du 25 juin devant la Com¬ 
mission des activités anti-américaines. 
Rossen est arrivé' à Hollywood la se¬ 
maine dernière venant de Mexico. Ni 
lui ni son avocat n’ont donné la moin-, 
dre indication sur ce qu’il dirait de¬ 
vant la Commission, (new york time, 
T juin 1951). 

* 

« Stanley Iiràmer vient de signer un 
contrat avec Edward Dmytryk aux 
termes duquel Dmytryk dirigera cinq 
films pour Itramer et' la Columbia a 
raison de un par an durant les cinq 
années à venir ». (new york time, 
19 juin 1951). 
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LETTRE DE NEW-YORK 


UERMAN G. WEINBERG 

Herman G. Weinberg qui est un des animateurs de la Film Library du 
Muséum of Modem Art de New-York ainsi qu'un producteur-réalisateur [il 
vient de produire et de superviser Knife Thrower) qui n'a jamais cessé de. 
défendre une intelligente avant-garde et un cinéma indépèndànt des grands 
courants commerciaux a bien voulu accepter de nous envoyer chaque mois 
une « Lettre de New-York- » où il donnera; à nos lecteurs la primeur des 
principaux évènements cinématographiques d'outré-Atlantique. 

New-York, juillet 1951 

Les trois films américains les plus importants de la saison d’été : The Brave 
Bulls, Ace in the ilole et A Place in the Sun, représentent l’effort le plus 
intéressant fourni par Hollywood depuis AU About Eve et Su/iset Boulevard. 

Thé Brave Bulls est l’histoire d’un matador qui, parvenu au sommet de 
la gloire perd soudain confiance en lui et connait la peur et l’hésitation chaque 
fois qu’il pénètre dans l’arène. Il faudra la mort d’un vieux matador encorné 
par un taureau destiné au jeune toréador pour que celui-ci retourne combattre 
afin de venger son vieux camarade et retrouve son courage de jadis. 

Ainsi résumée, cette histoire a l’air d’un très classique mélo mais il en est 
tout autre à la vision du film qui est âpre, cruel et émouvant. Le choc psycho¬ 
logique que cause au jeune homme la mort du vieux matador n’a rien ici d’un 
coup de théâtre facile et illustre le vieil adage : a C’est toi même qu’il faut 
vaincre d’abord »; le jeune bestiaire vainct sa peur quand il comprend qu’il 
n’a pas le choix. ■ 

Tourné entièrement à Mexico par Robert Rossen, dont on n’a pas oublié 
l’admirable Ail the. King's Men, The Bravé Bulls est empreint d’une' sorte 
d’humour, noir et adopte une attitude nettement « anti-héroïque » envers ce 
jeu fatal que la Passionaria qualifiait à l’époque de la guerre civile espagnole, 
de ce barbare héritage Maure de décadence et dé meurtre ». 

La colère sourde qui couve dans le film contre cette forme de cirque popu- 
. laire s’exprime, entre autres, par les mots que le héros adresse au taureau qu’il 
s’apprête à tuer pour venger son ami : « Eux, dit-il en désignant la foule qui 
réclame du sang et hurle à la mort, eux ne savent pas ce que c’est que d’être 
ainsi l’un eu face de l’autre... toi et moi seuls le savons » et, ce disant, il 
reprend, les paroles de Blasco Ibanéz à la fin d’A rênes Sanglantes quand pour 
montrer la véritable « bête » des courses dé taureaux il désigne la foule. 

* 

' Ace in the H oie e st inspiré d’un fait divers authentique qui défraya la 
chronique en 1920. Un certain Floyd Collins fut emprisonné dans Une grotte 
plusieurs jours durant. Toute la presse s’apitoya sur son sort mais il était 
inort lorsque l’on parvint à l’atteindre. . 

Billy Wilder s’est souvenu de cet incident pour raconter l’histoire d’un 
journaliste peu scrupuleux qui, chassé de partout, se « réhabilite.» (si l’on 
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peut dire) et reconquiert la notoriété en transformant un accident similaire (et 
qui allait passer inaperçu) en catastrophe nationale, freinant le sauvetage de 
l’emmuré afin de gagner quelques jours de publicité supplémentaire. La foule 
est « drainée » vers ce spectacle morbide et l’atmosphère autour de la grotte 
devient celle d’une fête foraine au fur et à mesure qu’affluent de tous les coins 
du pays les curieux qui veulent assister aux efforts des sauveteurs, efforts ralen¬ 
tis pour les raisons que l’on sait. Finalement lorsqu’il apparaît que la victijne 
de cette monstrueuse curée va mourir, le journaliste, prenant soudain cons¬ 
cience de sa culpabilité fait venir un prêtre pour confesser le pauvre diable. 
L’homme meurt. Le journaliste bouleversé repousse les curieux et leur crie 
de rentrer chez eux « le spectacle étant terminé ». , 

La seule fausse note du film est sa fin : la femme de l’emmuré poignarde 
le journaliste dans une crise d’hystérie. Jusqu’à cette scène, le film a l’hon¬ 
nêteté et le réalisme brutal que l’on pouvait attendre de Wïlder. Le châtiment 
du charlatan n’est qu’une concession à l’office Johnston : le journaliste étant 
responsable de la mort du pauvre diable doit être puni. La morale est 
satisfaite mais cela ne prouve rien et n’ajoute rien à ce que Wilder a tenté de 
dire. Ce dénouement théâtral est artificiel et inutile. Ace in the Hole demeure 
cependant un dur morceau de critique sociale et la chose est assez rare aujour¬ 
d’hui à Hollywood pour mériter d’être signalée. L’ensemble du filin — son 






nilly Wilder, Ace in the Hole : Kirk Doutas ci Jati Sterling, Ce film vient (l’être sélectionné pour 
pour la Biennale de Venise. 

dialogue, son ambiance, la peinture des caractères — tout cela est très 
oc américain » dans le meilleur sens du mot : quand le cinéma américain ose être 
agressif, violent, il produit des chefs d’œuvre. C’est pourquoi des films comme 
Double Indemnity , I lVas a Fugitive front a Chain Gang, Sunset Boulevard, 
AU about Eve, Ace in the Hole sont tous des œuvres dont le principal moteur 
psychologique est la haine et possèdent de ce fait un tranchant de rasoir. 

*. 

La haine est également l’élément dominant du célèbre roman de Théodore 
Dreiser An American Tragedy ; haine d’une certaine société, haine d’une 
famille, qui, faussant complètement le sens des valeurs chez un jeune homme 
sans caractère, le rendent incapable d’affronter sainement l’existence. 

Porté une première fois à l’écran par Josef von Sternberg avec son titre 
original, ce roman vient d’être a filmé » une seconde fois par George Stevens 
sous le titre : A Place in the Sun jugé plus convenable. Il a été jugé plus 
convenable aussi de laisser la haine de côté, ce dont évidemment pâtit le film 
qui est en quelque sorte une version expurgée du livre de Dreiser. Le jeune 
homme en question se trouve amené à choisir entre deux jeunes filles avec les¬ 
quelles il est également engagé : l’une est riche, belle et il la désire; l’autre 
est pauvre, légère et il ne la désire plus. Cette dernière se noie accidentelle¬ 
ment au cours d’une promenade en barque. Le jeune homme est inculpé, 
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condamné et exécuté pour un crime qu’il n’a pas commis mais auquel il avait 
pensé. Ces quelques lignes résument la véritable tragédie qu’expose le livre et 
quand le film s’en tient à ce thème principal il atteint une réelle et poignante 
intensité. 

La réalisation est techniquement ingénieuse, l’histoire est commentée en 
marge à la fois par le son et l’image ce qui est peu courant à Hollywood. Mais, 
outre que le volumineux ouvrage en deux volumes de Dreiser a été adapté de 
façon à ne pas dépasser la longueur d’un film standard, ce qui nous prive de 
toute l’étude de l’atmosphère dans laquelle vit le jeune homme, étude indis¬ 
pensable à la compréhension du drame qui va s’abattre sur lui, le dénoue¬ 
ment a été adouci de façon regrettable : pendant qu’il marche vers la chaise 
électrique nous voyons en surimpression les images de sa courte aventure avec 
la jolie héritière, évocation qui tend sans doute à laisser le spectateur sur une 
meilleure impression du genre : « Après- tout il n’est pas tellement à plaindre 

que ça, il a serré cette belle fille dans ses bras__ etc... ». Je doute fort qu’un 

jeune homme marchant à la mort ait des pensées aussi idylliques. Et tout 
naturellement on se surprend à essayer d’imaginer ce qu’aurait fait Eisenslein 
avec cette histoire si ses négociations avec la Paramount avaient abouti et si il 
avait pu porter à l’écran sa version personnelle du roman — la seule qui ait 
été approuvée par Dreiser. Les passages connus de cette adaptation sont admi¬ 
rables et Eisenstein avait tenu à évoquer toute la jeunesse du héros et à pein¬ 
dre minutieusement tout le climat social dans lequel il vivait. 






LETTRE DE 


LONDRES 


JACQUES B. BKUNIUS 


Londres, Juillet 1951 

White Corridors. — Il s’agit des corridors blancs d’un hôpital. Je ne suis pas 
allé voir White Corridors sans quelque appréhension. Les histoires d’hôpital, 
de médecins et d’infirmières en proie, non moins que les acteurs (-ices), 
danseurs (-euses) et chanteurs (-antatrices) au sempiternel conflit amour- 
carrière, ne me font point accourir. Toutefois je les supporte généralement 
mieux que les histoires de peintres (tolérables parfois si on ne voit que le 
verso de leurs toiles), ou pire, de compositeurs de musique (buste de B., 
torturé, sur la cheminée). 

En revanche les noms du metteur en scène et des interprètes m’attiraient. 
Pat Jackson, sans contrat et inactif depuis plusieurs années à Hollywood, 
n’avait rien montré depuis Western Approaches, un des meilleurs documen¬ 
taires de guerre et l’un des rares films où la couleur n’était jamais gênante, 
encore qu’elle fut superflue. White Corridors est donc son premier film depuis 
son retour, et son premier film de a fiction ». 

Je ne suis pas fâché d’avoir bravé mes craintes. Pat Jackson m’a, non 
seulement intéressé, mais ému, et, ce qui n’est pas négligeable, donné à penser 
sur divers sujets. Entendons nous : je ne crois pas qu’on trouve dans son film 
matière à vaticinations à la mode sur le langage cinématographique d’après- 
demain après-midi. Point non plus de personnalité fulgurante ou ambiguë, 
apparente ou dans la coulisse. Nul mythe en formation ou en déliquescence. 
Il s’agit simplement d’un film bien fait, sur une histoire bien construite, 
remarquablement bien construite même, avec échos, symétries discrètes, leit¬ 
motiv peu appuyé, et un dénouement présentant tous les caractères de la 
nécessité. C’est peut-être d’ailleurs le dénouement qui présente le plus d’ori¬ 
ginalité, en ce que l’histoire finit à la fois mal et bien. 

Un petit garçon meurt d’une septicémie résistante à la pénicilline. Le 
médecin qui, en le soignant, s’est inoculé par accident (du moins il le dit) la 
même infection, exige alors qu’on essaye sur lui le nouveau produit sur lequel 
il expérimentait au laboratoire, produit encore considéré comme dangereux, 
et dont l’efficacité sur les êtres humains n’est encore prouvée par aucune 
expérience clinique. H faut donc qu’un enfant meure d’un mal incurable pour 
que soit risquée l’épreuve. Concluante, elle sauvera d’autres vies. Aussi 
méfiant qu’on soit de la prétendue Sagesse des Nations (et il y a de plus en 
plus de quoi) on ne peut douter que le malheur des uns fasse (souvent) le 
bonheur des autres, ni qu’à quelque chose malheur soit (parfois) bon. H n’en 
est pas moins permis de se demander si le malheur est vraiment toujours aussi 
nécessaire et inévitable qu’on veut bien nous le faire croire et nous y résigner. 
Seules peut-être les sciences, et en particulier la médecine, offrent de tels 
exemples où la contradiction semble jusqu’à nouvel ordre insurmontable. 
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Pat Jakson, White Corridors : do gauche à droite, Grâce Gaviit, Petula Clark et Bernard 
Lee. Ce film fait partie de la sélection britannique pour la Biennale de Venise. 


Si cette finale exalte l’héroïsme (récompensé) d’un médecin, le film est 
assez objectif pour nous en montrer de tous acabits, depuis le cynique jusqu’au 
criminel par négligence. On se garde de nous les présenter tous comme des 
saints et l’on s’aventure même à dénoncer une des sources de corruption de 
cette profession dans la société actuelle, en la personne du jeune chirurgien, 
fils de chirurgien plus que de ses œuvres, et indigne de succéder à papa. Il va 
sans dire que la vertu des bons est ainsi rehaussée par les mauvais et médiocres. 

De même, tout en faisant hautement l’apologie du nouveau service de 
soins et médicaments gratuits institué récemment par le gouvernement tra¬ 
vailliste (et contre lequel de nombreux médecins fortunés luttent encore), le 
film tourne en dérision certains aspects bureaucratiques du système. 

Pareille honnêteté intellectuelle aurait fort bien pu, sur pareil sujet, 
s’accomoder de moins de rigueur dans l’exploitation des émotions. On imagine 
sans peine les innombrables perspectives, ouvertes aux chantages sentimentaux. 
H faut donc savoir gré à Pat Jackson d’avoir réussi à éviter les plus menaçants 
et les plus criants, mais, curieusement, il est parfois tombé dans le piège au 
moment ou l’on s’y attendait le moins. Je pense à certaine fin de scène injoua¬ 
ble où une infirmière vieille fille s’apitoie sur son propre célibat (trois ou 
quatre secondes à couper). Je fais également allusion à l’anxiété d’une femme 
d’opéré auprès de laquelle les infirmières s’empressent, aux petits soins. On 
eut préféré à cette occasion, non pas moins de gentillesse de leur part, mais 
cette gentillesse nn peu lointaine, impersonnelle, qu’on aurait mauvais gré à 
reprocher à un personnel surmené, mais qui fait de l’hôpital un lieu à la fois 
glaçant et déchirant où l’indifférence est presque la condition et l’hygiène 
mentale du dévouement. Ce sujet n’est d’ailleurs pas négligé dans White Corri¬ 
dors , mais il est oublié ici. 
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Ce qui fait en outre l'intérêt du film, c’est l’exceptionnelle qualité de 
l’interprétation. Si l’on met à part Miss Moira Lister, plus manucure qu’infir- 
mière, nouvelle découverte du théâtre et du cinéma, dont la beauté, le charme 
et le talent, je l’avoue, m’échappent intégralement, la rencontre de quelques 
uns des meilleurs acteurs de la scène et de l’écran avec Pat Jackson, réalisateur 
de documentaires, a donné les résultats les plus brillants. 

Godfrey Tearle, vieil acteur shakespearien accoutumé à jouer large, tire sa 
force de sa discrétion et reste plus grand que nature sans cesser jamais d’être 
naturel. Barry Jones, venu lui aussi sur le tard du théâtre au cinéma, n’est 
pas moins à l’aise. Mais il faut surtout signaler James Donald, un des plus 
décevants jeunes premiers de théâtre que je connaisse, mais à mon avis le 
meilleur qu’ait révélé le cinéma anglais depuis Michael Redgrave. Autant je 
l’avais trouvé insupportable sur scène dans The Heiress ( L’Héritière ), autant 
il emporte la sympathie dans Trottie True et dans White Corridors. C’est un 
cas des plus surprenants, où, une personnalité ingrate, qu’étriqué et dessèche 
la scène, se mue et s’épanouit en un personnage d’écran original, ardent et 
séduisant, grâce sans doute à une technique de jeu instinctivement adaptée au 
film. 

J’ai signalé il y a quelques années que pendant et aussitôt après la guerre, 
le cinéma anglais, autrefois encombré de vieilles conventions pour la plupart 
empruntées maladroitement au cinéma américain, était passé par une période 
de « nettoyage par le réel » où les principaux auteurs de documentaires avaient 
joué un rôle important. Il en est sorti quelques films dont la virginité de vision 
a surpris le monde. Cependant les fanatiques du réalisme auraient tort de se 
figurer que l’attitude qui consiste à chercher ses sujets dans les faits authen¬ 
tiques, dispense les auteurs d’avoir de l’imagination dans leur quête de réa¬ 
lité. En fait, et le cinéma anglais, autant que le français et l’italien, l’a 
montré au cours des dernières années, rien n’aboutit plus rapidement à la 
constitution d’un répertoire de personnages-types qui reviennent inexorable¬ 
ment dans des histoires pas très variées ni très exaltantes : le « cockney », la 
logeuse, le mauvais garçon, le policeman, le patron de « pub », le petit em¬ 
ployé de banque, etc... sans compter les provinciaux de convention avec leurs 
accents, qui en Grande-Bretagne font partie des accessoires de théâtre et de 
music-hall depuis Shakespeare, et que le cinéma a réinventés avec le plus 
grand sérieux « réaliste », sans toujours les épousseter avec assez de soin. 
Autant l’usage de personnages tout faits peut-être profitable à la comédie 
burlesque, où l’invention porte sur les péripéties, autant, dans la comédie ou 
le drame à prétentions réalistes ou psychologiques, on est en droit de refuser 
la confection. Or Pat Jackson, grâce sans doute, à la fois, à son exil en Amé¬ 
rique, et au fait qu’il n’a pas épuisé encore l’élan de découverte qui l’animait 
dans ses documentaires, semble avoir échappé à cette récente ossification. Il 
a su trouver un sujet d’exploration neuf, ou plutôt, dans une domaine déjà 
exploré, il a poussé plus loin l’investigation, il a su y introduire des carac¬ 
tères sinon originaux du moins pas encore conventionnels. Il a mis en relief, 
dans la vie de tous les jours, des problèmes peu connus, et a su rendre la réalité 
attachante. Son film retarde de quatre ou cinq ans, mais il nous ramène ainsi 
à la meilleure période du cinéma anglais. Puisse-t-il préserver cette fraicheur 
d’inspiration et continuer à découvrir de nouvelles perspectives. II s’agit 
simplement de ne pas se laisser enfermer dans une mode qui n’a abouti qu’au 
rabâchage. 
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LETTRE DE BERLIN 


FRANÇOIS CHALAIS 


Berlin, Juillet 1951 

Le métier de critique cinématographique est l’un des rares expédients que 
possède encore une presse désargentée pour feindre d’avoir des envoyés spé¬ 
ciaux à l’étranger. Les journaux, soudain, parlent de l’Uruguay et de l’Italie 
parce que Montévidéo et Venise présentent des films — et non comme jadis, 
parce que ces pays deviennent d’une ardente actualité; l’Anglo-Iranian n’a 
rien compris à la gestion de ses propres intérêts : avant de laisser éclater le 
scandale, ou en même temps, il fallait à Téhéran organiser un festival. Et l’on 
sait désormais pour ce faire, qu’il est à peine nécessaire d’avoir des films à 
montrer. Berlin en est une nouvelle preuve, qui a couronné aimablement deux 
prix de Venise (Dieu a besoin des hommes et Justice est faite ) et un de Cannes 
(Les Contes d’Hoffmann ), les seules particularités de son palmarès consistant 
dans l’ignorance systématique de l’œuvre suédoise Mademoiselle Julie et dans 
le couronnement, à des titres divers, de MM. Jean-Paul Le Chanois et Curzio 
Malaparte. Un seul trait de génie, dont personne n’avait encore eu l’idée : un 
prix de la meilleure affiche. C’est le progrès, à quand un prix au plus joli 
timbre de quittance ? 

Mais encore une fois, cela a peu d’importance. L’essentiel n’est-il pas que 
nul critique de cinéma n’ignore plus le nom du bourgmestre de Berlin-Ouest 
(M. Reuter) et les modalités éventuelles d’un nouveau blocus, petit ou grand. 
Entre un exposé sur les difficultés d’une politique vraiment occidentale d’occu¬ 
pation et une bouilion-party dans les jardins du Queen’s, entre une virée au 
cabaret hétéro-existentialiste La baignoire où trônent sur les murs les effigies 
de tous les chefs d’orchestre noirs de l’Amérique, et un coup d’œil à l'Eldorado 
où les messieurs ont des robes du soir en satin et des permanentes truffées de 
roses artificielles, nous avons quand même fait des choses sérieuses — je veux 
dire que les futilités de la diplomatie n’ont pas complètement détourné notre 
attention du cinéma. 

Et cela, il faut le dire, avec très peu de moyens, et des intentions qui 
n’étaient pas seulement artistiques; Berlin-Ouest a vraiment bien fait les-’ 
choses. Techniquement : les projections de plein air dans l’immense arène de 
Waldarene étaient remarquables; et celles du « Titania Palast », également 
fort bien réglées. Pratiquement : un public intéressé n’a boudé aucune des 
séances; en Allemagne, le moindre film nordique a une audience, car ce 
moindre en question correspond beaucoup plus aux goûts germaniques qu’aux 
nôtres. Il n’y a par conséquent pas eu ces brusques trous d’affluence qui sont 
la plaie de nos manifestations de Cannes ou de Venise. Moralement, enfin : le 
comité de sélection a su écarter certains films qui n’avaient rien à faire dans 
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une telle aventure, et que, seuls, des intérêts de distribution poussaient en 
avant (pas toujours du reste : nous avons du encaisser Destination Lune et une 
sélection mexicaine assez gratinée comprenant en particulier un remake assez 
inopportun de Jeunes filles en uniformes et un autre de Crime et Châtiment...) 
Germaniquement : c’est une autre histoire... 

Je n’étàis pas retourné à Berlin depuis ce jour de 1946 où, dans une petite 
salle de Chaussée Strasse en ruines, parmi les mille décombres encore fumants, 
tandis que des femmes armées de pelles d’infortune cherchaient encore les 
débris de ce qui avait été leur foyer, j’avais assisté, mêlé à un public glacé, à 
la projection du premier film allemand tourné depuis Hitler : Les assassins 
sont parmi nous. Ce titre, et ce cadre, terribles, m’avaient bouleversé plus que 
le film lui-même. Le lendemain j’avais poussé jusqu’en secteur russe (lequel 
ne s’appelait, pas encore « secteur démocratique »). Dans les bureaux de la 
DEFA, société soviético-allemande, une aimable interprête avait ébauché pour 
moi le programme de 15 films annuels que cette compagnie avait décidé d’en¬ 
treprendre. Et le même jour, chez les Américains, c’était Erich Pommer en 
tenue d’officier, qui m’avait tenu un langage identique. Je pensais, nous pen¬ 
sions tous : que ces horreurs sans cesse visibles, cette catastrophe toujours 
présente, cette faim des ventres et cette angoisse des cœurs, leur servent au 
moins à créer une œuvre de violence authentique ! 

Cinq ans ont passé. Malgré les efforts d’un Stemmle ou d’un Gunther 
Neumann, nous n’en sommes pas encore là. L’opérette et le mélo guettent 
toujours, en Allemagne, la vérité dans le dessein de lui faire un mauvais coup. 
Le public allemand le sait, qui a fraicliement accueilli les films qui lui par¬ 
laient le langage de ses lèvres, mais pas celui de son esprit. 

Bien sûr, un cinéma ne s’impose pas ainsi, dans un pays déjà privé de D 
possibilité d’exporter, èï-pàr dessus le marché coupé en deux. Quand j’étais à 
Berlin, on ne tournait qu’un seul film, dans un studio du reste à demi recons¬ 
truit — une bluette en costumes. Le cinéma allemand n’a pas encore trouvé 
de pellicule à sa mesure, une mesure du reste démesurée. Il suffit, pour s’en 
rendre compte, d’onvrir sa fenêtre et de regarder. 
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AUTOUR DE MADEMOISELLE JULIE 


FROKEN JULIE (MADEMOISELLE JULIE), film de Alf Sjorkrg, d’après la 
pièce d’August Strindberg. Images : Goran Strindberg. Décors : Bibi Lindstroni. 
Musique : Dag Wiren. Interprétaliûn : Anita Bjûrk (Mademoiselle Julie), Ulf 
Palme (le valet), Anders Henrikson (le comte). Production : Terra Film, 1950. 


Une certaine unanimité de la critique 
peut paraître suspecte, aujourd'hui que la 
« critique » est partagée entre la routine, 
l'approximation, le chauvinisme et Ce vieil 
héritage du XIX" siècle qu'on appelle ma¬ 
térialisme dialectique (qui n'est ni matéria¬ 
liste ni dialectique). Froken Julie plaît. On 
veut bien y reconnaître du génie, tout en 


s'empressant à le mesurer, à en montrer les 
limites raisonnables et son mauvais ménage 
avec un cartésianisme de bon a loi. 

Froken Julie, Alf Sjoberg son metteur en 
scène, Anita Bjork son interprète, tombent 
sur nos latitudes comme des créations lu¬ 
naires. On ignore à peu près que Sjoberg est 
un des grands personnages du théâtre et du 
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cinéma suédois, animateur d August Strind- 
berg (Erik XIV), s ans négliger Shakespeare, 
Pirandello et Almquîst. C'est dans une pièce 
de Cari Jonas Love Almquist qu'on donnait 
au Kungl Dramatrska Teaterns (Lilla Scen) 
de Stockholm, à la mi-juin, que j'ai ren¬ 
contré le style de Sjôberg et reconnu les 
formes essentielles de son'langage pour spec¬ 
tateur. On jouait donc Amorina. J'aurais 
été en peine de suivre un seul mot du 
texte; mais j'étais venu pour la mise en 
scène, et pour l'interprétation d'Anita 
Bjôrk qui était, bien entendu, Amorina. Le 
travail de Sjôberg metteur en scène de théâ¬ 
tre éclairait son œuvre de metteur en scène 
de cinéma. Même le découpage scénique rap¬ 
pelait la logique et le rythme d'un décou¬ 
page cinématographique; sans compter les 
apparences extérieures, depuis le jeu dé¬ 
pouillé des acteurs jusqu'à l'utilisation des 
ressources de l'élément projection (lanterne 
magique, ombres chinoises sur écran, etc...). 

Le film de Sjôberg confirme, à l'extrême 
limite des règles qui en découlent, une ob¬ 
servation qui est devenue pour moi le fon¬ 
dement même du montage. Il m'est arrivé 
de mettre ensemble, tel un puzzle gigantes¬ 
que, 8.000 m. de film ancien, auquel il 
falloir imooser un « récit ». A la longue. 


une règle finit par en sortir, éprouvée, con¬ 
trôlée, toute prête à être mise en équation ; 

M — [v (iAfl [v (i8)l 
M étant montage, v vitesse du mouvement à 
l'intérieur de l'image, iA étant la surface 
intéressée par le mouvement, iB la surface 
équivalente de l'image raccordée. 

En longoge courant nous dirons que toute 
image peut se raccorder à l'image suivante 
à la condition que la vitesse de déplacement 
de l'objet à l'intérieur de l'image soit pro¬ 
portionnellement la même et qu'il ait la 
même direction. 

La vieille ponctuation des fondus, des vo¬ 
lets, des enchaînés, avait été dépassée par 
la coupe, généralement empirique, mais qui 
réussissait prodigieusement dans les mains 
des metteurs en scène inspirés (Etudions 
Ippodromi all'alba, de Blasettî). 11 est évi¬ 
dent qu'on peut rendre la coupe aussi men- 
surable qu'un trapèze, avec toutes les liber¬ 
tés que l'art peut prendre avec un théorème. 
Si, par exemple, nous passons d'une surface 
minime à une grande surface, ou encore 
d'un mouvement lent à un mouvement ra¬ 
pide (ou à un mouvement de direction oppo¬ 
sée), nous aurons de précieux effets de 
contraste qui ne contrediront pas la règle 
fondamentale. 






Sjoberg est allé plus loin. Quand, à l'in¬ 
térieur d'une image au présent, il fait 
passer un élément de l'image idéale du 
passé (un personnage évoqué, par exemple), 
il rend légitime cette audace par le raccord 
des vitesses, même par compensation, c'est- 
à-dire en utilisant une vitesse de déplace¬ 
ment extérieure, celle de l'appareil de prises 
de vue. 

« Certains raccords systématiques à l'in¬ 
térieur du plan ont l'aisance du génie. Dans 
plusieurs rappels du passé, Sjoberg ne coupe 
pbs mais déplace sa caméra : un person¬ 
nage du passé traverse sans encombre le 
présent, sans imparfait et sans conditionnel, 
avec une telle logique visuelle que cela est 
immédiatement admis, et saisi. Certes, il y 
a un côté exploit qui devrait glacer le conte. 
Il n'en est rien. Chacune des virtuosités de 
ce film s'impose comme une nécessité du 
langage ». Cette note avait paru assez lit¬ 
téraire. Elle correspond à une réalité qui 
méritait notre détour. 

Frôken Jute continuera à échapper à ceux 
qui veulent trouver à l'écran un langage de 
tout repos où l'on devine le complément au 
premier verbe. Le prix de Cannes jouera 
pour les autres, les mêmes qui ne s'aperçu¬ 
rent pas des admirables qualités de Sara en 
Mor que Sjoberg présenta à Venise en 1950. 
Dès le générique pourtant l'intelligence ai¬ 
guë du metteur en scène suédois s'imposait 
au plus distrait des publics. Alademoise/le 
Julie servira peut-être à un travail de révi¬ 
sion de toute l'œuvre d'Alf SjôDerg. On re¬ 
marquera que Frôken Julie n'est pas seule¬ 
ment un sommet, mais l'aboutissement 
d'une recherche opiniâtre et d'un long mé¬ 
pris de la facilité et de son corollaire, le 
succès, l'appel du pied, la flatterie. 

Je ne connais pas la pièce de Strïndberg 
d'où vient le film (Sjôbérg l'avait montée 
pour ce petit et merveilleux théâtre de Stoc¬ 
kholm dont nous parlions, Anita Bjork. ne 


l'avait jamais jouée); mais les Suédois affir¬ 
ment que Sjoberg a été fidèle à, l'esprit du 
drame, sinon à la lettre. La présence du 
petit-fils de Strïndberg, Garan, comme opé¬ 
rateur, complète sans douté cette fidélité à 
('essentiel. D'ailleurs, cette sombre histoire 
que justifient ces longues semaines de nuits 
ensoleillées du nord qui s'achèvent dans le 
délire aryen de la Soint-Jean, m'émeut à 
peine. Ces deux personnages dont l'aristo¬ 
cratie est une ironie sociale — le « comte >' 
tenant son titre d'un concubinage royal — 
me laissent indifférent, autant que le domes¬ 
tique gauche, magnifique et vivant comme 
ie peuple. D'autres trouveront . ici de 
quoi s'extasier sur le contenu révolu¬ 
tionnaire d'un monde de privilège qui s'écrou¬ 
le et d'un monde de souffrances et 
d'abjections qui attend son heure. (Les plus 
bornés y verront même le contraire, mais la 
subtilité et l'indépendance du jugement sont 
très mal partagées). Reste cette journée, 
cette nuit digne de Joyce, où tout revient 
en surface, où deux êtres jouent et perdent 
Julie paye de son sang ce jeu où personne 
n'a osé tricher. Cela lui apprendra à traver¬ 
ser les espaces réservés aux conventions et 
aux traditions. Alf Sjoberg a donné des ima¬ 
ges inoubliables d'intensité, véritables ob¬ 
sessions lumineuses, chant à plusieurs voix 
d'une réalité plus inquiétante que le rêve. H 
a surtout obtenu de Julie — Anita Bjôrk •— 
le personnage le plus achevé, le plus poéti¬ 
que de son univers Scandinave. Falconetti 
— et « la » Falconetti seule — peut servir 
de repère. Elle aussi venait du théâtre et 
elle fut ce que l'écran a donné de plus ab¬ 
solu dans l'étude d'une passion intérieure. 
Elle aussi s'effaça devant l'œil de la caméra 
et se laissa brûler par le feu de mille pro¬ 
jecteurs. Le cinéma a bien le droit de fairs 
renaître le phénix à sa manière. 

LO DUCA 


LA GESTE DU SIÈCLE 


LA CHUTE DE BERLIN, film de Michael Tchiaourelli. Scénario, dialogues : 
Piotr Pavlcnko. Images : C. Kosmatov. Musique : Diinitri Chostakovitch. Inter¬ 
prétation : M. Guelovani (Staline), M. Alcxeiev (Hitler), B. Andreiev (Alexei Lva- 
nov), M. ICovaleva (Natacha). Production : Mosfilm, 1949. 


Nous aurons sans doute l'occasion de reve¬ 
nir sur le problème de la censure qui connaît 
en ce moment un regain d’actualité. Ce n'est 
donc que pour mémoire que nous notons 


qu'une fois de plus il faut déplorer lés acti¬ 
vités d'une Commission dont [e souci prin¬ 
cipal semble avant tout d'interdire le maxi¬ 
mum possible de films russes. Tout se passe 
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Michael Tchïaourelli, La chute de Berlin (i" partie) ; une scène coupée par la censure où l’on reconnaît 
Roosevelt, Staline, Molotov et Churchill. 


d'ailleurs comme si l'on cherchait volontai¬ 
rement à n'autoriser que les films russes d'une 
propagande un peu grosse en espérant qu'ils 
iront à l'encontre de leur but (exemple : l'In¬ 
terdiction de Mitchourine dons le même 
temps que l'on autorisait Le Serment). Mais 
ne serait-ce point là prêter à cette morne 
assemblée un machiavélisme trop flatteur ? 
Quoi qu'il en soit, on ne comprend pas pour¬ 
quoi la première partie de La chute de Ber- 
lln est autorisée (avec quelques coupures), 
alors que la seconde partie ne l'est pas, car 
la malfaisance supposée de la seconde n'est 
pas supérieure à celle de la première où Ton 
voit à une certaine Conférence de Yalta, un 
nommé Churchill paré de tous les prestiges 
de la stupidité et d'un masque d'orang-outan 
dégénéré. Je ne pense pas tout de même, 
pour en revenir à la seconde partie, qu'il 
puisse paraître inacceptable à nos censeurs 
que l'on soutienne que Berlin a été pris par 
les Russes. 

Il apparaît d'ailleurs assez nettement après 
vision des deux parties qu'elles forment un- 
tout et se complètent t'une l'autre. De fait, 
il s'agit d'une œuvre assez considérable que 
nous aimerions envisager de façon objective. 
Les spectateurs des films russes actuels se 
partagent en effet en deux catégories bien 
tranchées : ceux qui sont totalement pour 
et cecix qui sont totalement contre. Cette 
partialité aveugle empêche les premiers d'en 
voir les faiblesses et les seconds d'en discer¬ 
ner les richesses. 


Il ne faut pas chercher dans La chute de 
Berlin , qui englobe une période allant de 
1941 à 1944, une chronique historique d'une 
période récente de l'histoire russe, mais bien 
plutôt une sorte de chanson de geste certes 
édifiante mais comme toutes les chansons de 
geste et pas plus en tout cas que fwo Jima, 
la Jeanne d'Arc américaine, ou Fabiota. C'est 
une sorte de légende héroïque et populaire 
qui nous est présentée, où quelques person¬ 
nages fictifs et symboliques côtoient quelques 
« grands » réels : Staline, Hitler, Joukov, 
Goering, etc. Une fois admise cette conven¬ 
tion et que les camps des bons et des mé¬ 
chants sont nettement tranchés, il faut bien 
de la mauvaise volonté ou une bien détes¬ 
table prétention à détenir la vérité révélée 
pour rester insensible devant la force quasi 
physique de ce témoignage, pour ne pas 
s'intéresser — serait-ce sociologiquement — 
à ces images-drapeaux d'une civilisation dont ' 
la simple existence conditionne l'histoire 
contemporaine, pour ne pas s'émouvoir — 
serait-ce intellectuellement — au rappel 
d'une marche victorieuse au bout de laquelle 
allait tomber une des citadelles les plus tris¬ 
tement symboliques de l'oppression et de ia 
mort. A ceux qui trouvent ridicule de voir 
Staline auréolé de lumière bêcher des petits 
pommiers en écoutant chanter le rossignol, 
je répondrai que l'imagerie populaire à tou¬ 
jours portraituré ainsi les personnages célè¬ 
bres (ie bon Henri IV et la poule au pot et 
non le monarque autoritaire et peu scrupuleux 



« descendu » par Ravaillac; Napoléon bon¬ 
homme tirant l'oreiffe des grognards et non 
le pourvoyeur de cimetières qu'insultaient ses 
soldats durant la guerre d’Espagne) et que 
ce n'est que le phénomène-cinéma multipliant 
les effets et leur communication qui fait 
trouver à ces images un caractère spectacu¬ 
laire de grossissement qui peut les irriter. A 
ceux qui ricanent en voyant Staline tomber 
du ciel au milieu de ses troupes victorieuses, 
quelques minutes après la chute militaire de 
Berlin, je répondrai qu'il leur manque peut- 
être la santé morale et la fraîcheur de 
jugement nécessaire pour percevoir dans cette 
descente miraculeuse l'expression d'une naï¬ 
veté qui n'est pas exempte de grandeur, le 
sens d'un lyrisme à grande diffusion qui vaul 
bien le scepticisme ironique de ses détracteurs 
et une figure presque mathématique d'un 
rituel qu'ils seraient prêts à applaudir s'il 
témoignair en faveur d'un autre culte. Les 
promenades périodiques du pape en chaise à 
porteurs au-dessus des hallebardes de ses 
gardes et des crânes respectueux de ses 
fidèles ne m'ont jamais fait rire. C'est un 
spectacle qui soutient l'attention et instruit le 
curieux de cérémonies significatives. Les 
grands ballets des spectacles officiels ne sont 
pas plus gratuits que ceux de l'histoire. Ils 
matérialisent des croyances diverses. On peut 
discuter ce qu'ils signifient, il est étroit de les 
mal regarder avec les verres opaques de 
l'intolérance. 

Il m'est arrivé d'ironiser sur les films russes 
récents. J'avoue bien volontiers que cette atti¬ 
tude était stérile. Cet aveu ne m'est pas 
dicté par une crise subite d'auto-critique ni 
par le désir de me concilier la sympathie de 
qui qqe ce soit. Je me rend simplement 
compte que cette ironie — qui a été le fait 
de beaucoup de critiques sincères — était une 
sorte de réaction (totalement apolitique) 
dictée par le regret des anciens classiques 
russes d'Eisenstein, Pudovkine, Dovjenko, etc. 
C'est un réflexe d'amoureux fidèle qui fait 
regarder les nouvelles productions avec les 
yeux du veuf qui se, persuade que les femmes 
étaient plus jolies du temps de la sienne. 
N'ayons plus fa nostalgie du Potemkine et 
regardons en face cette forme nouvelle de 
cinéma et n'adoptons pas le stratagème qui 
consiste à prôner exclusivement L'Enfance de 
Gorki, film déjà ancien, afin d'avoir l'air 
impartial à bon marché. 

Ceci dit, La chute de Berlin de Tchiaou- 
relli n'est pas le chef-d'œuvre espéré. 
Evoquer cette sorte d'épinalisation qui 
va à l'encontre de notre crédibilité en 
« l'événement » serait tout remettre en 
question. Un exemple pourtant expliquera 
peut-être notre point de vue : nous assistons 
à une première bataille, le réalisme en est 


saisissant, nous « marchons », nous oublions 
qu'il s'agit d'une scène reconstituée, nous 
vivons une bataille réelle; à ce moment appa¬ 
raît le héros fictif du film... Là encore rien 
à dire ; c'est un soldat parmi d'autres, mais 
rapidement il est en « posture », il va accom¬ 
plir des actes, prononcer des paroles qui 
relèvent d'un style diamétralement opposé au 
réalisme de la bataille. Passe encore une fois, 
mais il en sera de même à la deuxième 
bataille, à la troisième, etc.., jusqu'au mo¬ 
ment où, après avoir eu l'occasion de s'entre¬ 
tenir avec Jaukov et de tenir avec un officier 
allemand quelques graves propos, le héros- 
simple soldat sera choisi pour aller planter le 
drapeau rouge sur la carcasse fumante du 
sommet de la chancellerie de Berlin. Cette 
mise en posture sur fond d'histoire d'un 
simple soldat n'est pas le fait unique des 
Russes, pareil procédé se retrouve dans des 
films américains ou autres et n'est pas mau¬ 
vais en soi; mais ne faut-il pas alors qu'ii 
sait appliqué d'un bout à l'autre du film, la 
« convention héroïque '» d'ailleurs justifiable 
allant à l'encontre de la «convention d'au¬ 
thenticité » ? Dans le cas de coexistence des 
deux conventions notre pouvoir de crédibilité 
flotte sans savoir où se fixer. A qui trouvera 
que j'ergotte sur des détails je répondrai que 
c'est toute la dialectique du film d'histoire 
qui est en cause et que si le film russe vise 
à l'efficacité, à « agir » le spectateur, la 
solution actuelle me parait maladroite. 
Comme exemple de convention d'authenticité 
sans mélange je citerai la dernière séquence 
de Paisa et La terre tremble, où les person¬ 
nages sont continuellement en scène sans 
jamais être en posture et dont l'histoire, 
quoiqu'évidemment inventée, ne paraît jamais 
jouée, mais bien c se faire » devant nous 
minute après minute avec cette frange de 
gaucherie et de maladresse inhérente au 
déroulement désordonné de l'existence 
concrète, pointe extrême, et subtile d'une 
récréation du réel dont Bresson vient de nous 
donner une exemplaire démonstration. Comme 
exemple réussi de la convention contraire je 
citerai Alexandre Newski ou Ivan le Terrible. 
Une autre forme d'authenticité stylisée s'y 
recréait devant nous avec une unité de ton 
constante. Les héros fictifs symbolisant le 
peuple russe étaient en posture devant un 
fond également en posture, gens et paysages, 
mouvements et immobilités, paroles et musi¬ 
ques, armures et vêtements concourraient 
comme les motifs harmonieux d'une sym¬ 
phonie à un même spectacle grandiose, à une 
vérité aussi significative que celle obtenue 
avec le système contraire. Dans La chute de 
Berlin, Hitler et son entourage sont présentés 
comme des bouffons — tragiques certes — 
mois exécutant devant nous un risible ballet. 
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J'entends bien que l'on ne pouvait présenter 
le Kremlin sous cette forme, mais l'état-major 
nazi pouvait être invoqué sérieusement sans 
que cela en empêche la stigmatisation et ta 
condamnation... bien au contraire. 

Il me semble, en bref, qu'il y avait un choix 
à faire entre les extrêmes représentés por 
l'opéra Eisensteinien et la chronique à la 
Visconti. Pour n'avoir pas opté, Tchiaourelli 
diminue la portée d'une oeuvre importante 
où son principal mérite demeure, outre la 
réussite des scènes de batailles, d'avoir 
apporté nombre de solutions intelligentes au 
problème de la « dramatisation » de la cou¬ 
leur, ainsi que d'avoir, pour faire la liaison 
entre la partie paix et la partie guerre, réalisé 
cette admirable séquence de ta brusque atta¬ 
que allemande, transformant soudainement 
une scène rustique en une vision d’apoca¬ 


lypse : deux amoureux se promènent dans 
d'opulents champs de blé, autour d'eux une 
bucolique virgilienne : oiseaux, chants joyeux 
de paysans; quelques avions passent dans le 
ciel que l'on prend d'abord pour les anges 
gardiens de cette paix soviétique analogue à 
la « pax romana ». Mais ces anges sont des 
oiseaux de proie qui crachent le feu et (a 
mort; en un instant, les blés s'embrasent, les 
villages s'effondrent, calcinés, et des flammes 
surgissent bientôt, dans un vrombissement de 
moteurs et un crépitement de mitrailleuses, 
une nuée d'insectes noirs à croix gammée. 
La guerre étrangle sauvagement la paix en 
quelques secondes. Grâce à la bienveillance 
de la censure, le spectateur français ne verra 
pas les suites et les conséquences de cet 
étranglement. 

JACQUES DONIOL-VALCROZE 


NÉO-RÉALISME, OPERA ET PROPAGANDE 


IL CRISTO PROIBITO (LE CHRIST INTERDIT), film de Curziü Malapartk. 
Scénario, dialogues, commentaire musical : Curzio Malapartc, Images : Gabor 
Pogany. Interprétation : Raf Vallone (Bruno), EJena Varzi (Nella), Alain Cunv 
(Maître Antoine), Philippe Lemaire (Pinin), Anna-Maria Ferrero (Maria), Rina 
Morelli (Mère de Bruno), Gino Cervi (Le porteur de Croix). Production : Minerva, 
1050. Les extérieurs ont été tournés dans la campagne de Sienne. 


Que ta personnalité publique de M. Curzio 
Malaparte soit un objet de scandale n'est pas 
pour faciliter la critique de Christ interdit. 
Le mépris irrité qu'inspire assez souvent son 
auteur constitue certainement un préjugé dé¬ 
favorable dont le palmarès de Cannes a été 
le reflet. Mais inversement on peut craindre 
que l'effort d'objectivité critique nécessaire 
pour vaincre cette prévention ne fasse bas¬ 
culer dans le préjugé contraire. Bref, nous ne 
voudrions pas que le peu d'estime morale que 
nous inspire M. Curzio Malaparte nous inci¬ 
tât à trouver que Christ interdit est « quand 
même » un chef-d'œuvre. . 

Car c'est bien, je crois, le paradoxe de ce 
film surprenant : qu'il porte aussi profondé¬ 
ment la marque d'une personnalité dont la 
noblesse n'est pas le fort et qu'il soit pour¬ 
tant un grand film. 

C'est sans doute qu’il faut distinguer dès 
l'abord le contenu explicite de l'œuvre de sa 
réalité esthétique, son « message » idéolo¬ 
gique de la forme dans laquelle il est coulé. 
Mais cette proposition semble introduire un 
second paradoxe, car Christ interdit est un 
film à thèse, c'est-à-dire un genre déjà dif¬ 
ficile à défendre quand on partage son des¬ 
sein apologétique, à plus forte raison si l'on 
a de bonnes raisons d'être contre- 


Essayons donc d'expliquer ces deux para- 

La valeur de Christ interdit procède cer¬ 
tainement d'abord de la personnalité artis¬ 
tique de son auteur. Sa réussite s'inscrit dans 
le palmarès écrasant qui va de L'Age d'Or à 
Citizen Kane en passant par Le sang d'un 
poète et Espoir. Elle démontre une fois de 
plus a contrario quelles hypothèques d'habi¬ 
tudes professionnelles, de routines techniques, 
de préjugés de toutes sortes pèsent sur la pro¬ 
duction cinématographique du monde entier 
et qu'il peut être recommandable de tout 
ignorer du cinéma pour en faire du bon. 
Il paraît que Malaparte avait un bon assis¬ 
tant. Admettons. Mais on nous a déjà fait 
le coup avec Orson Welles abonné du 
Muséum o f Modem Art. Si cet assistant avait 
du génie, il n'aurait pas attendu Christ inter¬ 
dit pour le manifester. Il est vraisemblable 
cependant qu'il possédait son métier et qu'il 
a été fort utile à Malaparte en le dispensant 
d'un vain apprentissage. De même qu'Orson 
WelJes a eu de la chance de faire Citizen 
Kane avec Gregg Toland. Mais il est simple¬ 
ment puéril d'ignorer l'évidence, à savoir que 
Curzio Malaparte n'en est pas moins le seul 
et unique auteur de Christ interdit, et que- 
cet auteur n'était jusqu'alors qu'un écrivain 
qui n'avait jamais vu une caméra. 
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Or il est impensable qu'un romancier 
devienne du jour au lendemain un virtuose 
de l’accordéon ou un peintre de grand talent 
s'il n'a fait, d'autre part, le Conservatoire 
ou les Beaux-Arts. Ingres lui-même avait dû 
apprendre le violon et, peut-être, pour en 
jouer mal. Du cinéma on nous répète tou¬ 
jours que l'énormité de ses servitudes techni¬ 
ques l'oppose aux arts individuels : la musique 
qui n'exige qu'un pipeau, la peinture qui ne 
veut qu'un bout de carton et quelques cou¬ 
leurs, la poésie qui se satisfait d'une man¬ 
sarde. Il se peut, mais si ces contingences 
matérielles pèsent lourd sur le système de 
production, elles sont plus légères que plume 
au niveau de la réalisation. Il était effective¬ 
ment miraculeux de trouver un vicomte de 
Noaîlles pour offrir de quoi faire Le sang 
d'un poète, mais Cocteau a appris plus vite 
à se servir de cinéma qu'à modeler les dé- 
bourre-pipes. C'est justement la complexité 
technique du cinéma dialectiquement opposée 
à la simplicité et au réalisme de l'image pho¬ 
tographique qui libère le cinéaste-auteur de 
toute servitude, qui le dispense des inutiles 
initiations. L'apprentissage de l'écriture est 
long, celui du film est immédiat : il n'est que 
d'être allé au cinéma. Pour le reste, les assis¬ 
tants, les opérateurs, les ingénieurs du son 
et les électriciens sont là. Du strict point de 
vue esthétique, il n'est pas d'art dont l'exer¬ 
cice soit plus simple que celui-ci. C'est l'œùf 
de Christophe Colomb. Un œuf d'or, il est 

Les pessimistes de bonne foi accorderont 
que Christ interdit est un film sensationnel, 
mais ils invoqueront le charme et l’audace 
de l'ignorance, Ils diront que sa beauté inso¬ 
lite procède bien en effet de l'indifférence 
d'un écrivain, intelligent et doué pour l'image, 
à l'égard des canons de la mise en scène, 
mais ils nous conseilleront de prendre garde 
aux limites de cette réussite. Cocteau raconte 
que Chaplin s'émerveillait dans Le sang d'un 
poète d'un certain raccord de plan parfaite¬ 
ment hérétique. Mais ce n'était qu'une faute 
de montage que l'auteur ne se serait pas par¬ 
donné à son second film. « Que le ciel, aidé 
par des capitalistes masochistes ou in¬ 
conscients, pique de la tarentule ciné¬ 
matographique beaucoup de romanciers et de 
poètes, nous y gagnerons autant de films 
passionnants, mais dont le bénéfice général 
pour le cinéma reste illusoire. Le cinéma, en 
définitive, se fait avec des Berthomieu et 
des René Clair. Ces exceptions confirment la 

Nous répondrons que, bien au contraire, 
ces films ont tous une portée esthétique d'une 
exceptionnelle importance, que leur absence 
de postérité n'est d'ailleurs pas la règle géné¬ 
rale et qu'alors même il n'y faut voir qu'une 


revanche victorieuse de la routine. Pour un 
Citizen Kane triomphant de Hollywood et 
imposant une révision durable des habitudes 
techniques. Espoir de Malraux attend encore 
sa postérité, et si Le sang d'un poète en a 
une, c'est au seul Cocteau qu'il la doit. Mais 
s'il est vrai que, pour des raisons diverses. 
Espoir n'a pu avoir d'influence directe sur 
la production, on discerne fort bien a poste¬ 
riori son caractère prophétique. Dès 1936 
Malraux posait à la fais les principes du néo¬ 
réalisme qui allait triompher dix ans plus 
tard et ceux du roman filmé dont la leçon 
est loin d'être épuisée. La critique qui n'au¬ 
rait vu avant-guerre dans Espoir qu'un coup 
de génie individuel sans autre référence que 
l'œuvre littéraire de Malraux en aurait donc 
limité gravement la signification esthétique. 

Toutes proportions gardées et sans accor¬ 
der évidemment à Christ interdit l'importance 
intrinsèque et extrinsèque d’Espoir, il est 
pourtant passible de situer son originalité 
dans (es tendances du cinéma contemporain 
en général et du néo-réalisme italien en par¬ 
ticulier. 

Nous constations récemment, à propos de 
Cielo sulla Palude, l'effort des cinéastes ita¬ 
liens pour « dépasser » le néo-réalisme et 
retrouver à travers lui la tradition théâtrale 
et spectaculaire qui lui est dialectiquement 
opposée. Le neo-réalisme n'aura pas été le 
feu de paille auquel certains sceptiques 
avaient cru pouvoir le réduire, mais il est 
vrai que nous commençons à toucher ses 
limites. Après Voleur de bicyclette qui est 
sa Phèdre, le néo-réalisme italien a sans doute 
plus de passé que d'avenir, du moins sous 
sa forme pure d'une dramaturgie du quoti¬ 
dien, Il est significatif que ce soit justement 
de Sica qui, passant de Lumière à Méiiès, - 
ait tourné Miracle à Milan. Sur la souche 
solide et vivace du réalisme, les cinéastes 
italiens cherchent visiblement à faire prendre 
les greffons de styles différents Visconti 
avec La terre tremble, Anton ioni avec Chro- 
naca di un amore, Genina dans Cielo sulla 
palude, Lattuada dans Le moulin du Pô, se 
risquent sur des voies divergentes mais dont 
le néo-réalisme est le carrefour commun vers 
l'abstraction d'une transposition formelle 
contre laquelle le cinéma italien d’après- 
guerre semblait précisément réagir. 

C'est d'abord dans cette évolution qu'il 
faut situer Christ interdit, il en est l'un des 
exemples les plus significatifs. De ce point de 
vue et par rapport au cinéma italien, Mala- 
parte retrouve plus ou moins consciemment 
une certaine verve théâtrale, un certain bel 
canto photographique issu si l'on veut de 
Cabiria mais plus généralement du tempéra¬ 
ment artistique italien. Cette remarque for¬ 
mulée pour donner des gages à ceux qui 
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répugnent à accorder trop d'imagination ciné¬ 
matographique à Malaparte, ajoutons immé¬ 
diatement que, s'il est possible de rattacher 
très largement Christ interdit à une certaine - 
tradition artistique, celle-ci s'y trouve renou¬ 
velée de telle façon qu'elle prend un sens 
absolument original et qu'il n'y a guère de 
profit à la vouloir réduire à ses manifestations - 
antérieures. 

Partant du néo-réalisme dont il respecte 
les caractères techniques essentiels (décors 
naturels, vérisme du maquillage et du cos¬ 
tume, figuration indigène, etc.), Malaparte en 
joue avec une liberté qui tient de l'onirisme. ■ 
Réels, ses paysages sont fantastiques comme 
un lendemain de fin du monde. Le village 
de Bruno, le traitement relatif de l'architec¬ 
ture et des personnages sortent directement 
d'un tableau de Chirico. Si cet univers de 
pierre, de terre et d'hommes est aussi vrai 
que dans un 'documentaire, son temps et son 
espace sont aussi irréels et truqués que ceux 
du cauchemar et de la tragédie. L'action ne 
s'y développe nullement selon une nécessité 
logique ou psychologique, mais comme dans 
un monde conforme à , la parabole. Les êtres 
sont là quand il faut, où il faut selon une 
causalité transcendante qui ne doit rien à la 
coïncidence ou à l'accident. Ils n'entrent pas 
dans le champ, ils y. apparaissent. La durée 
concrète de l'action est insaisissable, aussi , 
conventionnelle que les vingt quatre heures 
de la tragédie classique. L'espace géographi¬ 
que n'est pas moins stylisé, réduit à des aires 
dramatiques, à des lieux d'événements pola¬ 
risés par le destin : la , campagne hors les. 
murs, visage lunaire de la planète ravagée 
par l'histoire) les places, les murs, les rues, 
les maisons ne sont point ceux d'un village 
comme les autres avec ses jours et ses nuits, 
mais un labyrinthe complice du Minotaùre 
que Bruno vient combattre. Les êtres qui le 
peuplent sont à son image masqués d'énig¬ 
me, de refus, de silence, les yeux même de 
l'amour regardent vers l'intérieur pour laisser 
l'aimé à sa solitude. La convention tragique 
règne sur ce film avec une efficacité écra¬ 
sante. Mais alors que le théâtre ne peut leur 
donner corps, le cinéma invente ici un 
Olympe visible, concret, aussi vrai que la 
lumière et le soleil. Il suffira d'évoquer deux 
scènes pour saisir clairement le rôle que Ma - 
laparte assigne au temps et à l'espacé. 

D'abord celle de la foire suivie du jeu de 
ia Croix. Traitée comme un ballet dans le 
seul cadre bien délimité de la place avec 
le mouvement de la ■ fouie qui’ abandonne 
baraques, manèges et mangeurs de feu 
pour s'aggluiner devant le proscenium natu¬ 
rel où la croix est plantée. Un découpage 
d'une extraordinaire souplesse, cursif et des¬ 
criptif, nous entraîne d'abord à la suite 


du héros dans la foule, brutalement inter¬ 
rompu par un montage rapide martelé au 
rythme puissant des tambours de la pro¬ 
cession; une série de plans rapprochés brise 
l'unité de l'espace antérieur, casse la durée 
de l'action avant de les .rassembler sur un 
rythme nouveau à l'autre extrémité de lo 
place. La caméra alors monte et survole k 
foule comme une fourmiilière reprenant dans 
une vue d'ensemble l'aire dramatique où elle 
nous avait momentanément précipité. Le tout 
• est réglé sur un tempo chorégraphique sans 
défaillance dvec un sens étonnamment rigou¬ 
reux du rôle complémentaire des mouvements 
de, la caméra, du montage et du déplacement 
des personnages. La séquence de l'exécution 
différée est moins complexe mais plus signi¬ 
ficative encore. Elle se déroule entre deux 
lieux hétérogènes : la place du village et la 
campagne hors les murs. L'annonce de l'évé¬ 
nement boufeverse la population, les femmes 
se groupent en choeur et poursuivent le héros 
■ de leur muette remontrance. Le pardon ac¬ 
cordé, tout le monde rentre -au village. Le 
retour de Bruno est photographié de très 
haut, il pénètre sur (a placé où, dans ('attente 
du meurtre, toute vie semble coagulée en 
groupes humains immobiles. Le temps est 
comme suspendu, c'est qù'il n'est plus celui 
de la vie quotidienne, le temps de la réalité, 
mais celui, de la tragédie. Le destin vaincu, 
la vie peut recommencer : comme Bruno pa¬ 
raît l'horfoge de l'église sonne et, brusque¬ 
ment, tout est comme si de rien n'était, la 
durée coule à nouveau indifférente au héros 
et à celui qui devait être sa victime, les chiens 
aboient, lo vie des hommes reprend, oublieuse 
des dieux. Ce sens exceptionnel de la styli¬ 
sation, Malaparte ne le manifeste pas moins 
dans les dialogues que dans les scènes. 
Témoin la conversation sur le lit où la fiancée 
avoue sa liaison avec le frère de Bruno, 
quand le" renversement des corps semble les 
offrir comme une crucifixion sur les diago¬ 
nales de l'écran. N'insistons plus. Il est peu 
d'œuvres où l'on décélérait une science plus 
sûre de la signification plastique dans le 
cadre de l'écran et la durée du film, « Néo¬ 
réaliste », Malaparte l'est toujours par l'ac¬ 
tualité du sujet et la substance même de 
t'oeuvre, mais ce réalisme débauche dans une 
esthétique de rêve, de tragédie et d'opéra. 
Situons maintenant Christ interdit dans la 
production mondiale de 1951. 

Christ interdit est uti film à thèse ou, plus 
précisément : de propagande. Toute l'esthé¬ 
tique du film est tendue! vers l'éloquence et 
la rétharique. Qr la voleur didactique, apolo¬ 
gétique et politique reste encore le grand 
scandale et l'inconnue majeure du cinéma. 
Roman, peinture et théâtre à thèse'n'ont pas 
survécu àürXIX* siècle. Le moins qu'on puisse 
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dire des tentatives actuelles pour les restau¬ 
rer, c'est qu'elles ne sont guère convain¬ 
cantes. Seul l'écran a fourni au XX" siècle 
d'incontestables exemples d'un art de pro¬ 
pagande qui ne le cède en rien aux catégo¬ 
ries de l'esthétique classique. Mais il sem¬ 
ble aussi que la merveilleuse conjonction de 
la politique et de l'art, qui fit la grondeur 
du cinéma soviétique de 1925 à 1935 ou 
1938, soit un secret perdu, partiellement et 
épisodiquement retrouvé dans la production 
soviétique contemporaine, à la dimension 
d'une séquënce, au détour d'une scène, mais / 
jamais à l'échelle de l'ceuvre et dans son 
principe même. Or il serait puéril de se voiler 
la face devant les 1 actuels besoins idéologi¬ 
ques de l'art. Il n'importe que le commu¬ 
nisme en soit, par réaction ou directement . 
la cause; le cinéma ne peut ignorer son pou¬ 
voir de propagande, en 1951 moins encore 
qu'en -1925. Les idées,de ce temps se servi¬ 
ront de lui, avec ou-sons ort, mais effica¬ 
cement. 

Or, quoi qu'on pense — et nous en, pen¬ 
sons beaucoup de mal : — de ce que M. Curzio 
Malaparte tient à nous dire, il nous le dit 
1 avec éloquence. On n'accorde généralement 
à son film de beaux .« morceaux de cinéma 
muet » que pour lui reprocher avec mépris 
ses' interminables bavardages." C'est commet¬ 
tre un .contresens général, car l'originalité 
fondamentale de Malaparte réside précisé¬ 
ment dans le rapport qu'il introduit entre le 
texte et l'image. Ce moment crucial du roman 
filmé que Malraux appelait justement « le 
passage au dialogue » devient ici le passage 
au discours. Notons qu'il hantait, déjà le 
Cinéma soviétique rhuet. Comment, un cinéma 
idéologique pourrait-il se passer 'totalement 
cfu verbe, qui reste , tout de même ie plus sûr 
. moyen, sinon de convaincre, du moins d’ex¬ 
poser et de transmettre des idées. Le dis¬ 
cours, la harangue du meeting ou de Tas- 1 
semblée sont des événements capitaux de la' 
vie politique.,Une révolution silencieuse serait 
lin monstre historique. Mais cinématographièr 
la mimique d'ün orateur muet est opération 
ridicule qui n'est surpassée dans l'horreur que 
par l'adjonction de la parole. Utile et effi-. 
cace dans la réalité politique, le discours est 
évidemment l'une des plus terribles pierres 
d'achoppement, du cinéma de propagande. 
Le film doit-il donc renoncer au verbe pré- 
■ cisément dans un genre qui ne saurait s'én 
passer ? C'est à cette contradiction que Mala¬ 
parte noirs semble apporter une solution 
esthétiquement satisfaisante. 

On parla beaucoup dans'Christ Interdit, 
mais an parie comme on chante à l'Opéra, 
le, dialogue ne prétend pas au réalisme dra¬ 
matique ou psychologique; c'est un bel conto 


idéologique; préparé par l'orchestration de 
l'imagé- Mais c'est la stylisation de celle-ci 
qui porte le verbe sur le povoi. Il n'y a pas 
hétérogénéité entre la.parole: et l'expression 
visuelle, mais alternance dialectique entre 
deux modes d'éloquence dont l'un n'aurait 
par lui-même pas plus d'importance qu'un 
livret d'opéra. Certes les idées' de M, Curzio 
Malaparte sont peu de choses si son talent 
est grand, et cette distinction est précisé¬ 
ment'rendue possible parce qu'il s'agit d'une 
-esthétique de la propagande; mais, qu'elle 
soit possible, c'est aussi sa réussite, car fa 
malchance traditionnelle des auteurs à thèse 
c'est d'échouer sur les deux tableaux. 

Il se peut qu'on ne puisse rien demander 
de plus, à un cinéma idéologique qulun for¬ 
malisme ouvert à la défense de toutes, les 
idées. Ce qu'on attend. d'un bon avocat. Il 
reste qu'un avocat dont la cause est solide 
nous convainct mieux. « J'accuse » d'Emile 
Zola passe à la postérité, non les diatribes 
de J.-H. Paquis, même si ce dernier n'est pas 
moins bon élève de Cicéron.-.C'est pourquoi 
Christ interdit est un échec au prix des inten¬ 
tions explicites, de son auteur. Mais la médio¬ 
crité de la cause ne doit pas nous masquer 
la force du plaidoyer. Sa technique — admi¬ 
rable — mérite d'autant .pius d'être retenue 
qu'ejle nous semble Indépendante de son 
contenu politique. 

li est légitime . de distinguer dans Christ 
interdit deux plans d'expression radicalement 
différents. Celui de l'impllcitatian artistique 
dont nous ■ avons vu qu'il s'apparentait aux 
structures tragiques et oniriques, et celui du 
discours -idéologique; Le second ne relève' 
pas en lui-même des catégories esthétiques : 
il leur" emprunte seulement leur efficacité) 
comme le livret, d'opéra au chant et à l'or-s 
chestre. Le.prosaïsme des idées bénéficie de 
la stylisation lyrique du récit, le texte n'existe 
: que sur le mode du récitatif, du duo et du 
chœur. 

Nous comparerions volontiers' Christ inter¬ 
dit aux recherches finales d'Eisensfein. L'évi¬ 
dent formalisme de Newsky et d'Ivan le Ter- 
rible n'entretenait plus guère avec la thèse 
historique qu'un, rapport accidentel. (Faut-il 
rappeler qu'Eisenstein n'a fait l'autocritique 
d'Ivan le Terrible que sur le plan du scénario 
et de la conception historique: Nullement, 
comme,on l'a cru souvent, sur celui de lo 
mise en scène.) Avec un autre génie sans 
doute, mais comme Malaparte cependant, 
Eisenstein a cherché dans Texpressionisme et 
dans une certaine théâtralisation de la mise 
en scène qui l'opparentait à l'opéra la solu¬ 
tion nouvelle aux exigences de,la propagande. 
Le résultat en fut grandiose mais visiblement 
sans-issue parce que Eisenstein, tournant pa- 
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radoxolement le dos au réalisme, renouait, ..gement de l'évolution du cinéma. Son opgra 
par dessus vingt ans de cinéma, avec l'expres- de propagande est au cinéma contemporain 
sionisme allemand des années qui virent naî- ce que le-Consul de Giqn Carlo Ménotti est 

tre le Potemkine. L'astuce, sinon le génie, au répertoire lyrique, 

de Molaportè c'est de recommencer i’opéra- 

tîon à partir du néo-réalisme dans le proion- ANDRE BAZIN 

P. S. — J’ai écrit au début de mon Le fait, sans attendus, se suffirait à 
article sur Le Journal d’un Curé ‘ de lui-même, mais il se trouve par 
Campagne' dans le n°. 3 des cahiers du .surcroît que les raisons de Marcel 
cinéma, que seuls des « étrangers à la L’Herbier sont particulièrement sensi- 
profession » comme François Mauriac blés aux rédacteurs de cette revue, 
ou Albert Béguin avaient su aller au N’écrit-il pas en effet : « De toutes 
cœur de l’art de Bresson. C’était une manières et par tous ses apports, le 
affirmation légère. Marcel L’Herbier film de. Robert Bresson représente ce 
me fait remarquer qu’il confirme la qu’on doit appeler exactement un film 
règle, s’étant plu dès le mois de Mars. d’avant garde... Ce que Von a dénommé 
dans Combat, à couronner avec un en- abusivement ainsi n’était qu’un masque 
thousiasme circonstancié la réussite de de f avant-garde littéraire, derrière le- 
Bresson. Nous lui en donnons acte avec quel surréalisme, simultanéisme et au- 
d’autant plus d’empressement que la très jeux de l’esprit s’amusent pour un 
méfiance irritée, le scepticisme sinon temps à s’exprimer... C’est en définitive 
la colère sont les attitudes ; les plus ; au film purement révolutionnaire de 
connues des techniciens et des réalisa- Robert Bresson que revient aujourd’hui 
leurs à l’égard de Bresson que Jacques le suprême privilège de déboucher à 
Becker fut à peu près seul, avant Marcel l’avant-garde du, cinématographe sur 
I.’Herbier, à défendre publiquement, un nouvel infini ». 


ET MOURIR . . . 

NAPOLI MILIONARIA (NAPLES MILLIONNAIRE), film de Eduardo de Filippo. 
Scénario, dialogues Piero Tellini, de Filippo, Arduino Matnri. Images : Aldo 
Tonti. Musique : Nino Rota. Interprétation : Eduardo de Filippo. (Gennaro Jovine), 
Toto (Pasquale Mille), Carlo Ninchi (le flic). Production : Dino de Laurentiis, 
1950. ■ ■ 

Derrière la bella Napoli des cartes pos- dix ans plus .tard. Son déroulement cepen- 

tales, la ruelle où vivent les petites gens de dont n'obéit pas à une chronologie mécani- 

la fable. Parmi eux, le film, peu à peu, que : il épouse une durée toute relative, 

choisit quelques personnages, les perd, lés celle que répercutent sur les personnages les 

retrouve quand on n'y pensait plus : Gen- évènements extérieurs — guerre, occupation, 

naro, conducteur de tramway, dont l'esprit libération, retour à ta vie normale. Episodes 

roule sans cesse des pensées trop lourdes • gais ou tristes se succèdent au. rythme iné- 

pour sa tête simple, et sur lequel s'acharne gai de la vie quotidienne. Aussi bien le film 

un destin malicieux; son curieux ami, pourrait-il commencer à un autre moment, 

« l'homme qui se loue », tour à tour défunt et n'a pas d'autre raison de se terminer en 

professionnel, candidat volontaire à la pri- 1950 que d'avoir été précisément réalisé en 

son, orateur improvisé - voué lui aussi à de cette année-là. Il n'est pas la chronique de 

toujours imprévus coups du sort; Donna la vie napolitaine à telle époque, mais une 

Amalia, femme du premier, commère au fable poétique dont le lieu et le moment ont 

verbe haut. Autour de ces trois là, et de été choisis entre mille autres possibles. Les 

quelques autres ciont la caméra s'éloigne personnages, tels ceux de ta commedia 

plus vite quand elle les rencontre, tous les - dell'arte, tendent à échapper à la très habi- 

habitants du vicolo Pallonetto emplissent., tuelle réalité où les prend l'autfur polir 
celui-ci — ou l'écran — de leurs disputes; devenir les protagonistes d'une pantomine 

de leurs sérénades, de leurs drames, de leurs — ou d'un ballet — analogue à ceux des 

vociférations. L'histoire — mais y a-t-il une films de: Chaplin ou des René Clair des 

histoire? — commence en 1940,'s'achève années 30. C'est qu'en effet l'optique de 
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ces derniers et celle de Filippo sont simi¬ 
laires. Dès lors, et l'affabulation acceptée, 
_il n'importe plus que telle séquence soit 
tournée en extérieur ou en studio. Une lé¬ 
gère correction dans le jeu des acteurs suffit 
à conserver au spectacle son unité de ton. 
Ainsi la ruelle est un décor aussi manifeste 
que celui d'une mise en scène de théâtre, 
mais les enfants qui y jouent à la marelle, 
leurs cris, le linge séchant au vent entre 
les fenêtres sont d'une réalité quasi docu¬ 
mentaire. Au contraire dans la séquence, 
filmée en décor réel, où le fils sort de prison, 
toute la famille Jovïne et la caméra dan-, 
sent un véritable ballet, analogue à celui 
d'idylle aux Champs, également tourné en 
extérieur. Le malaise que ressent le specta¬ 
teur lors des passages du décor à l'extérieur 
vient d'une inadaptation à l'univers simplifié 
que nous propose Eduardo dé Filippo. Celui-, 
ci admis, le changement devient aussi peu 
important que dans les films de Chaplin, où 
décor réel et décor construit alternent indif¬ 
féremment. 

Pour nous_fafre accepter fo perspective de 
son théâtre et la morale de la fable qu'il 
nous propose, Filippo dispose des deux 


atouts majeurs : son interprète principal et 
son opérateur. L'étonnant Toto est bien l'ac¬ 
teur qui lui convenait. Nous n'oublierons pas 
de sitôt son visage imperturbable tandis que 
de ses longues mains expressives, il extrait 
tout; un déjeuner d'un pain creux, ou la 
scène du discours : « Frotelli... Amici... ». 
Quant à Aldo Tonti, il renouvelle de Périnal 
le miracle invisible de donner aux décors 
plus de réalité que la réalité elle-même, et 
ajoute à leur dessin la profondeur de la vie. 
Si le film pêche, c'est par défaut de cons¬ 
truction. A des séquencés parfaites de jus¬ 
tesse et de légèreté succèdent des scènes 
inutilement longues, où le rythme se ralentit 

Un montage plus rigoureux, une interpré¬ 
tation plus homogène eussent fait de 
Napo/Î Mi/ionaria une des oeuvres les plus 
marquantes de la nouvelle production ita¬ 
lienne. Tel quel, avec ses imperfections, il 
marque peut-être la" naissance d'un cinéma 
napolitain, continuant la tradition locale 
d'un art populaire, qui pourrait être une des 
nouvelles directions dans lesquelles s'orien¬ 
tera le cinéma italien. 

MICHEL MAYOUX 


L’ŒUF D’AUTRUCHE OU DU CACATOÈS ? 

LE ROSSIGNOL DE L’EMPEREUR DE CHINE, film de marionnettes en 
couleur dè Jiri Trnka. Metteur en scène pour la partie humaine : Milos Maltovec. 


Scénario : Jiri Trnka et Jiri Brdecka, 
Ferdinand Pecenka. Musique .* Vaclav 
Interprétation : Jaromir Sobota, Helena 
coslovaque d’Etat, 1948. 

J'ai pris trop de plaisir à ce film pour entre¬ 
prendre maintenant te gâcher le vôtre. Je me 
demande pourtant si notre plaisir n'eût pas 
été plus vif encore, Jean Cocteau nous eut-il 
épargné l'avertissement-conférence. «Que 
faites-vous ici, vous qui n'avez pas préservé 
votre enfance ? » Certes, mais ces choses vont 
sans dire. 

La seconde servitude dont ce film aurait 
pu se libérer — j'en veux un peu à Trnka 
de l'avoir subie —, c'est celle de l'identifica¬ 
tion à un garçon de nos climats; c'est le 
préambule et c'est la fin. Andersen y était 
contraint, comme tous les conteurs pour l'en¬ 
fance. Mais Trnka ne' s'adresse' pas à des 
enfants, pas essentiellement du moins. Il se 
situe dans un univers fantastique, composé, 
autonome, qui n'exige pas de correspondances 
au réel, qui devrait les bannir même (c'est le 
contraire pour les films de prise de vues 
directe). Il devrait donc, il me semble, entrer 
tout de suite dans son seul sujet, ne pas dire 


d’après le conte d’Andersen. Images : 
Vrojan. Comménlaire : Jean Cocteau. 
Patockova. Production : Cinéma Tché- 


même : « Il était une fois », mais : « il était 
un rossignol », et: « Il était un Empereur de 
Chine ». 

'L'univers de ce film est.si évident, si tran-. 
ché de nous, que l'œuvre, Il m'a paru, perd 
deux fois de la grâce suprême, dans l'un et 
l'autre cas, pour avoir introduit une réfé¬ 
rence extérieure. La première fois pour avoir 
montré l'Empereur se brosser les dents, car 
ii est clair que ces charmants Chinois ne 
devraient pas avoir de dents, attribut bestial. 
La seconde fois, pour avoir montré l'ambre 
de la mort comme au temps du muet et des 
surimpressions. Or il suffit à Trnka d'être 
absolument Trnka pour gagner la partie. 

Aux broutilles près que je viens de dire, 
le bonheur de son film est entier et merveil¬ 
leusement communicatif. Ses Chinois subtile¬ 
ment différenciés, dont la démarche est réglée 
comme pour un plot à musique. Son Empe¬ 
reur dont (es (armes sont plus émouvantes 
que celles de jeunes premiers qui pleureraient 
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(de.même, Betty Boop faisait sur les mâles 
une plus durable impression que Rita Haÿ- 
worth). Son automate aux cymbales, qui règle 
le protocole. La chasse au papillon mécani¬ 
que, seul sport pratiqué par Sa Majesté. Ce 
mouvement tendre qu'Elle a pour apprivoiser 
avec Sa couronne le rossignol égaré sur Sa 
pelouse, et humblement le rappeler aux 
convenances. Ce navigateur sans-gêne dont 
Cocteau suggère qu'il est Marco Polo (il ne 
sait pas manger la soupe avec des baguettes). 
Le rossignol mécanique qui supplante quasi¬ 
ment l'automate aux cymbales dans l'organi¬ 
sation d'un cérémonial chronométré. Car, 
pour citer le commentateur : « On fait ceci 
et cela, et non point ceci ou cela, ou cela et 
ceci, ce qui n'est pas pareil et choquerait les 
usages ». Tout cela fait un récit, et un bal¬ 
let, admirables (à la petite fille près, peut- 
être : on aimerait un démiurge moins conven- 
. tionnel). i 

De quoi faut-il le plus féliciter l'auteur ? 
D'avoir trouvé le sujet où les- marionnettes 


ont un sens, créent et peuplent un univers; 
où leurs parades saccadées expriment une 
vocation P D'avoir trouvé une' palette où les 
couleurs ont rythme et nécessité; dans de 
riches dominantes veloutées, bruns rouges ou 
jaunes verts; qu'un autre vert, cristallin et 
frais, comme mêlé d'eau, vient briser juste 
à point pour le délassement de l'œil ? D'avoir 
inventé des Cadrages qui sont pure composi¬ 
tion picturale ? De l'omni-présence de son 
, humour discret ? D'avoir déposé, avec un récit 
qui se souvient de l'art abstrait, avec un pres¬ 
que chef-d'œuvre, mineur et baroque, ' quel¬ 
que œuf mal nommé encore, peut-être celui 
de l'autruche, peut-être celui du cacatoès, 
dans le champ presque inculte de la produc¬ 
tion ? D'avoir fait un film qui, pour l'essen¬ 
tiel, ne doive, Andersen excepté, rien à per¬ 
sonne, si ce n'est aux précédents travaux de 
l'auteur? De quoi faut-il le plus féliciter 
l'auteur? 

JEAN QUEVAL 


ROBERT J. FLAHERTY 

Au moment de mettre sous presse, nous apprenons la mort de Robert 
J. Flaberty. Nous reviendrons prochainement sur la carrière de. Flaherty 
qui fût un des plus grands cinéastes contemporains et transcenda tota¬ 
lement le genre dit « documentaire », ses films étant à la fois des témoi¬ 
gnages précis et d’admirables poèmes. Il était né le 16 février 1884 à 
Iron Mountain (Michigan). U entreprit quatre expéditions dans les 
régions sub-arctiques de l’Est du Canada, explora l’archipel Belcber 
lslands dans la Baie d’Hudson ainsi que le Nord de l’Ungava (1910-16). 
Auteur de livres de voyages et de monographies, marié avec Frances 
Hubbard Flaherty — sa plus fidèle collaboratrice —, violoniste de talent 
épris de Corelli et de Mozart, il se révéla auteur de films avec le célèbre 
Nanouk présenté en 1922. , 

FILMOGRAPHIE : Nanouk of the North (1920-21), Moana (The 
Sea) (1923-24)), Story of a Potter (1925), The Twenty-Fom Dollar Is- 
land (1925), White Shadow of the South Seas (poux le scénario, réali¬ 
sation de W.S. Van Dyke), Tabou (en collaboration avec Murnau) 
(1928-29), Industrial Britain (en collaboration avec Grierson) (1931-32), 
Man of Aran (1932-33), Eléphant Boy (en collaboration avec Zoltan 
Korda) (1935-37), The Land (1939-42), Louisiana Story (1949). 
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1819-1951 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme'son arrière grand-père 
l’homme de 1951 souscrit des 
contrats d’assurance. Mais ces 
contrats sont adaptés aux circons- .. 

, tances actuelles. Ils accordent des 
garanties illimitées. Ils ne compor¬ 
tent pas de déclaration de capitaux. 

L’homme moderne s’adresse' à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du progrès teclmique 

Ses réferences le prouvent : 
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Nino Frank, Paul Gilson, Jean Çrémillon, Maurice Henry, 
Pierre Kast, Pierre Kefer, Henri-Langlois, Jean-Paul LeChanois, 
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Maurice Scherer, Pietro Tellini, Denise Tuai, Mario Verdone, 
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Une édition spéciale numérotée, est prévue, dont ' 
chaque numéro sera signé par tous les collaborateurs 


Pour tous renseignements concernant cette publication, qui 
sera vendue par souscription seulement, s'adresser aux 
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L’AUBERGE DU COUCOU 

c'est la bonne auberge de France 
3, RUE DANIELLE CASANOVA - PARIS - (Coin de t'avenue de l’Opéra) 

CLAUDE COUTEL - OPÉRA 56-63 39-94 43-67 

Ouvert tous les jours 

Ses escargots élevés au biberon - Sa poularde en chemise - Son saucisson chaud - 
Ses rognons de veau flambé * Son parfait glacé - Ce sont ses spécialités qui ont fait 
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